她放下筷子，跳上车。白宇和凌霄紧随其后。

三号便道是条废弃的老路，崎岖难行。追了二十分钟，那辆SUV被逼停在断崖边。司机跳下车，手里攥着一把刀，冲他们吼：“别过来！老子有人命，不差这一条！”

李芸栀下车，朝他走过去。步伐不快，也不慢。

“站住！你再走一步我捅你！”

她没停。

刀刺过来的时候，她侧身让过，一手抓住对方手腕，一手卡住他脖子，膝盖顶上他腹部——整套动作三秒。刀掉在地上，人被按在引擎盖上。

支援赶到时，她已经把人交给同事，自己靠在后车门上，喘着气。工装袖子被划开一道口子，手臂上渗出红色。

白宇冲过去：“你受伤了！”

她低头看了一眼，摇头：“蹭破点皮。”

白宇坚持要包扎。她拗不过，坐在后备箱上，任由他用酒精消毒。酒精浸入伤口时，她眉头皱了一下，没出声。

“疼就说。”白宇说。

她笑了一下：“疼。但习惯了。”

白宇的手顿了顿。他想起她身上那十几道疤，想起她说“毒贩越恨我，我越要站到光里”。

“为什么要站到光里？”他问。

她看着远处渐沉的夕阳，沉默了一会儿：“因为躲在暗处的是他们。我站在这，每一个路过的人都能看见——这道关，有人守着。毒品过不去，他们也过不去。”

深夜十一点，检查站的灯还亮着。李芸栀站在车道中间，对着最后一辆货车挥手：“走吧，路上慢点。”

白宇坐在车里，看着后视镜里那个越来越小的身影。她站在原地，目送货车远去，然后转身，走回检查站，走进那盏灯里。

“七百二十八万辆车，”凌霄轻声说，“每一辆，她都这样送走。”

白宇没说话。他想起她手臂上那道新伤，想起她靠在车门上说“习惯了”。

警徽在夜色中泛着温润的光。这一次，警徽下的泪，为一个站在光里让毒贩恐惧的女人而流，为她身上那十几道疤而流，也为那句“习惯了”背后，所有习以为常的坚守与牺牲。

毒贩越恨她，她越要站到光里。

因为光能照亮的，不只是路，

还有那些想走过去的人的心。

而这道关，

她守着。

用命。