“你打算怎么办？”她问章金松。

老人沉默了很久。然后他从口袋里掏出那沓欠条，一张一张摊开，数了数。

“两万三。”他说，“我算了二十五年了，不会错。”

他蹲下来，把欠条放在王富贵面前。

“我不要了。”他说。

所有人都愣住了。

章金松站起来，拍了拍膝盖上的土。

“我不是为了钱。”他说，“我就是想问问你，二十五年前那三个月活，我干得好不好。”

王富贵抬起头，看着他。

“干得好。”他说，声音沙哑，“砌的墙，二十五年没倒。”

章金松点点头，转身走了。

凌霄追上去：“章大爷，钱真的不要了？”

老人没回头，只是摆了摆手。

“要了二十五年，也要不回来。算了。”他的背影越来越远，“我就是想知道，我那三个月活，是不是白干了。现在知道了，没白干。”

白宇后来查了那个工地。王富贵说的没错，章金松二十五年前砌的那堵墙，还在。

那是一栋老房子的外墙，灰砖，水泥缝，齐整得像刚砌的。旁边盖了新楼，但那堵墙没拆，就那么孤零零地立着。

凌霄站在那堵墙前，看了很久。

“二十五年的墙。”白宇说，“比欠条结实。”

凌霄没回答。她想起章金松走时的背影，想起他说“我就是想知道，我那三个月活，是不是白干了”。

墙还在，就是答案。

凌霄后来托人给章金松送去了一点慰问品。老人不肯收，只说了一句：

“墙没倒，我就没白活。”

回城的车上，白宇忽然问：“你说他这二十五年，图什么？”

凌霄看着窗外，沉默了一会儿。

“图一个答案。”她说，“钱要不要回来不重要，重要的是有人承认，他那三个月活，没白干。”

车窗外，夕阳正红。

警徽在暮色中泛着温润的光。这一次，为一个讨了二十五年最后只说“干得好”的老人而流，为那堵立了二十五年的墙而流，也为所有那些在漫长岁月里，只为求一个答案的人而流。

两万三千块，二十五年的时间。

换一句话，一堵墙。

值不值，只有他自己知道。