陆子昂没回答。他低头看着手里半成的兔子，轻声说：“她不喜欢我了。我想把她留下来。她喜欢玩偶，我就把她放进玩偶里。”

审讯室里，凌霄坐在他对面，没有急着说话。她在等——等他的眼神飘向桌面。白宇把物证一件件排开：针线盒、线轴、蓝色纤维比对报告、裁皮刀上的血迹预实验阳性结果。

陆子昂的目光在裁皮刀上停了一下，然后移开。

“你在她家缝的玩偶。”凌霄的声音不大，“用你随身带的针线。缝了三天三夜——因为你每天只待几个小时，怕被人看见。缝完一只，塞进一只。”

陆子昂的嘴唇动了一下。

“你说你不觉得她死了。”凌霄向前倾了倾身，盯着他的眼睛，“但你缝的时候，她的血把棉花染红了。你用漂白水洗棉花，洗了三次，没洗干净。所以你换了一批新棉花。”

她顿了顿：“你知道她喜欢玩偶。你知道她不喜欢这一种。”

陆子昂的呼吸终于乱了。他低下头，双手交握，指尖发白。沉默了很久，他才开口，声音像从嗓子眼里挤出来：“我只是……想留住她。”

“你留不住。”凌霄的声音没有起伏，“你只能缝。”

她站起来，转身往外走。走到门口时停了一步——没有回头，只是站在那里，像把什么压了回去。

白宇推过笔录：“签字吧。”

陆子昂拿起笔，手在抖。笔尖落在纸上，划出一道歪斜的痕。

结案那天，凌霄去了证物室。那十一只玩偶被封在证物袋里，堆在一起。最大的那只泰迪熊，肚子上的缝线已经被拆开，露出里面空荡荡的棉花。它的眼睛还在，圆圆的，亮亮的，看着前方。

白宇站在她身后：“你说，她最后看见的，是什么？”

凌霄沉默了很久。

“针。”她说。

玩偶的眼睛在灯下反着光。没有人再说话。

警徽在日光灯下泛着冷白的光。这一次，警徽下的泪没有流出来。它只在凌霄转身时，把那句“你只能缝”咽回了喉咙里。