夜色铺满乌黑的巷子，微弱的灯光闪烁，涂抹在交错的视线，和带着水色的嘴唇上，灯光在在呼吸间被重复吞吐。
闪烁的光线在时间上打点，一圈圈划过。
终于。
手机的铃声响起，是代驾的电话，黎淇垂眸看向手机：“快到了吗。”
“好。”
“我们马上就过来。”
黎淇抬起头。
他的目光依旧黏连在她的嘴唇上。
他却没走。
他甚至靠近了一寸。
黎淇推开他，板着脸：“我们得出去了。”
下一秒。
他的手指伸过来，黎淇感觉他的指尖落在她的嘴唇上，然后一点一点擦掉她嘴唇上的沾上的水渍。
他拿出那支口红，垂眸帮她补好了妆。
“走吧。”
……
……
黎淇没动。
她嘴唇微张，睁眼就想要骂他混蛋，却触及到一双认真的视线。
他很认真。
那双眼睛里，她显得体面又漂亮。
她的心脏忽然用力地跳动了一下。
*
她等他走出去几步才跟上。
直到她坐上车，他只是看着，就像是压根没有反应似的。
老老实实地践行着送她回家。
没反应到刚刚那个吻的激烈程度，以及她明显感觉到的，甚至比身后墙面抵着肩膀的触感更明显的那抹抬起都像是她的错觉。
他像是就有这个本事，能把所有的一切都压在夜色里。
可她的心脏还偏偏近乎失控地跳得很快。
就好像唯独只有她失控。
“到家给我发消息。”
窗户摇下，黎淇心烦，没看他，板着脸转头。
回到家里，消息却连续响起。
她扬起嘴角。
黎淇飞快拿起手机，垂眸，扬起的嘴角渐渐绷住。
【黎益】：妈来问我了，说是你最近都没有回她的消息。
【黎益】：你们吵架了？
【黎益】：你们这么多年到底在吵什么啊，姐。
【黎益】：我都嫌你们吵得累。
【黎益】：现在我们大了，她们老了，是有点观念和思想落后了，比如抓你结婚，但大家不都这样嘛，随便敷衍一下混过去就是了，也不至于闹成这样，一家人不就是要相互理解的嘛。
【黎益】：而且你也够累了，工作也累，家里闹成这个样子，你开心吗？不还是让自己更累。
【黎益】：而且又不是唯独咱妈这样，别人家妈妈都这样，这是时代问题。
【黎益】：为啥姐你每次就对着这些反应这么大。
【黎益】：算了，我先去上课了，你们自己想想办法啊，大家各退一步不就是了嘛。
【黎益】：我劝完你还要去劝妈。
【黎益】：我也很忙的。
刚刚那些情绪像是被这些消息淋透，重新失去了温度。
她没拿手机，转身到浴室。
黎淇看向镜子里。
嘴唇几乎搓揉得泛红，她转身，脸上升腾起红晕。
然后她的目光定格在涂抹上的口红上。
卸妆，洗脸。
她一点一点地抹掉口红，却无法控制地想起那个相反的举动，他为她涂上口红的那一刻。
黎淇脑子里是他指尖划过她嘴唇时的眼神。
那个瞬间，她几乎要以为，那眼神似乎连带着她的身体都变重，重到几乎困在他的视线里。
可那样的视线后边接的偏偏却是这人平古无波的回家，即使她分明看见了他身下的弧度。
混蛋。
那个瞬间，她的心跳竟然比亲吻更加剧烈，甚至延续到此刻。
不争气。
她也混蛋。
黎淇躺在浴缸里，控制自己不去想。
*
水流一遍又一遍地从上面冲洗而下，一寸又一寸地格外细致地流淌过手心。
手机放在一寸之外的地方。
透过水雾，亮着的屏幕上却没有一条回复。
【季燃】：到家了吗。
过了十几分钟，她依然没有回复。
就像是从来没有看到过一样。
他看了几眼手机。
他像是忘掉了这件事情。
季燃把手机放在一边，照常继续洗漱，过了半个小时，她依旧没有消息。
他手指顿了顿。
他才想起来，从头到尾，黎淇没有说任何一句喜欢他。
是从什么时候开始的？
他给她补完口红之后吗？
终于，一个小时过去。
她还是没有回。
季燃把最后的衣服丢进洗衣机，他才发现自己没有按下开关键。
她后悔了吗？
因为他没有答应什么吗？
她是板着脸走的。
【黎淇】：刚刚洗完澡。
他垂眸，半晌，手指悬停在聊天框。
黎淇看向手机。
【季燃】：好好休息。
【黎淇】：我的病历是不是还在你那里。
【季燃】：是。
【黎淇】：我明天要去看病。
【季燃】：我明天带给你。
【黎淇】：如果我要你现在给我送过来呢。
半晌。
她没有得到回复。
【季燃】：好。
好？
这下轮到黎淇愣了。
什么好。
怎么这下突然好了。
黎淇一顿，她捉摸不透他到底在想什么，他分明刚刚还那副样子。
怎么回家了又变了。
本来只是玩笑话，却定在了那个好字上，变得忽然急促了起来。
他住的离这里根本就不远，所以顶多还有二十分钟。
她霎时间低头看向自己的浴袍，低声骂了一声该死，然后到卧室去翻衣服。
不合适。
这件也不合适。
这也不合适。
这也不行。
黎淇匆匆抓起一件套上，门铃响了，等到响到第三次的时候，她把脚步放慢，出去开门。
门开了。
季燃垂眸，把目光定在她身上，半晌才能吐出一句话：“病历。”
黎淇点头接过：“好。”
“明天几点去医院？”
她哪里知道，她不过是随口一说。
“看睡到几点。”
“……到时候叫我。”
没了。
再没下一句。
黎淇意识到，他像是真就是过来送病历的。
甚至只是过来看她一眼。
自己刚刚急急忙忙的样子像是个笑话一样。
“季燃。”
“嗯？”
“你看我。”
“什么？”
“你怎么不看我？”
“很好看。”
“你怕什么？”
“嗯？”
“我问你，你怕什么？”
“没有。”
“那你急急忙忙过来？但什么都不想，什么都不怕？”
“我回去了。”
“……”
“……”
“我只给你一次说实话的机会。”
黎淇看向他。
她看起来是认真的。
他手指一蜷，那熟悉的不安全感泛起。
“……”
“你确定不要吗？”
虽然嘴上这样说，但她显得很有几分耐心，门并没有关。
半晌。
他的声音很轻，落下一个黎淇意料之外的回答。
“我怕你后悔了。”
她一愣：“为什么？”
他没说话，目光很深地看向她。
黎淇不明白。
“不是，我哪里后悔？”
“……”
“那你从哪里担心我可能会后悔？”
“……”
“我哪里看起来像是要后悔？”
他像是有些难以启齿似的。
终于。
他偏开脸，声音轻哑。
“你没回我。”
“……”
黎淇没说话，只是盯着那转开的侧脸。
这个几乎荒谬和小心翼翼的原因下，黎淇喉咙动了动，她猛然将他的袖子向下拽，他猝不及防地歪倒，然后下一秒却是顺着她的力度下来。
黎淇在他的颈侧一碰，一咬。
一个牙印。
她重新涂好的口红抹在他的脖子上，然后盖住了那一丝痕迹，只有风吹过的时候，露出一点点红色的端倪。
他似乎僵住了，维持在那个弧度。
然后他才抬手，一点一点把印子抹掉：“等会出去影响不好。”
她不听。
她的手往下面去牵，拉他进来。
季燃瞳孔微缩，喉咙溢出她的名字——
“黎淇。”
“嗯？”
“黎淇。”
他每次拒绝的时候甚至都说不出一个不字，最坚定地也不过是完整去叫她的名字。
她便装作他只是在叫她的名字。
“有事吗？”
“黎淇！”
“你等会儿要这样出去吗？这样出去不好看吧。”
“黎淇——”
“没关系，你可以继续拒绝。”
“什么？”
“这样继续拒绝。”
“……”
“一遍一遍地叫我的名字来拒绝。”
“……”
他只感觉一个漩涡把自己拉了下去，他却一点也无法自救，也不想要抬头。
他的拒绝甚至也被归拢到她游戏的一部分。
“叫吧。”
“黎……”
他的最后一个字戛然而止。
然后她垂眸安抚道：“还有，我没后悔。”
季燃骤然抬眸。