减药的第四天晚上，两人结束了一周的工作，换上睡衣，白煦说自己能洗。其实他的手恢复了大半，按照李医生安排也该让他慢慢恢复自理，但是在换药期间，赵清珉还是担心。

轮椅推到浴室外，赵清珉弯下腰一只手环住白煦的后背，一只手托住膝弯把人从轮椅里抱起来。衣服脱了个大概，两条瘫软的腿随着赵清珉起身的动作晃了晃，受伤六年，脚踝肌肉萎缩退化，小腿和脚面几乎要垂成一条直线。

赵清珉皱眉，足托和支具只在睡的时候做干预，效果还是不太理想。还得想办法让白煦白天也穿着……

赵清珉把人放上淋浴椅，等他坐稳，才打开花洒。热水先冲在自己手上试了试温度，才松开挡住的手，让水淋到白煦。

热水散出的雾气慢慢腾起来，整个浴室变得朦胧。

赵清珉往手心里挤了沐浴露，搓出泡沫，从白煦的后颈开始洗。怕他坐不稳手里抱着一点，从肩膀、手臂、腋下、胸口到腰腹，一点一点，动作很轻。

白煦就一直闭着眼，没说话。

接人下班的时候，感觉情绪就不太好。赵清珉分神去想，手上换了个方向让他靠在自己肩膀上，空出手来擦洗后背。一节一节脊椎摸过去，骨头的形状清晰可见，肩胛骨更是支棱着，像两片薄薄的翅膀，随时会飞走。

洗完上半身，赵清珉关了头顶花洒，换了模式，把手持的花洒让白煦自己拿着冲身上。蹲下来，把白煦的左腿轻轻抬起来，顺着膝弯往下。

那条腿细瘦苍白，肉软软地垂在他手里，膝盖骨凸着，小腿肌肉萎缩得厉害。脚踝纤细得不盈一握，脚趾微蜷着，皮肤看着极细，泛着水光。

白煦靠在椅背上，闭着眼，让赵清珉一点一点把他洗干净。打上沐浴露，赵清珉觉得不对劲——白煦的身体在抖，一抽一抽的，呼吸也不对劲。

他盯着看，白煦闭着眼，脸上全是水，一滴一滴往下淌，顺着下巴砸在胸口上。

是……眼泪吗。

赵清珉的手停住了，哑声问：“小煦，你在哭吗？”

白煦没睁眼，可眼泪突兀的撑开眼皮，一直在流。

赵清珉抬手关掉花洒，浴室里一下子安静了，只剩暖风风口嗡嗡的声音。

白煦抬手抹脸，擦了两下就放弃了，反正也擦不完。

赵清珉没说话，快速给他冲干净泡沫，拿过浴巾裹住人，把他从淋浴椅里抱起来，坐回轮椅。然后蹲下来，两只手捧着白煦的脸，用拇指一下一下擦那些眼泪。

白煦就那样让他捧着，乖乖的，收了减药带来的坏脾气。

直到吹干了头发，躺在床上，白煦直勾勾的看着天花板，眼泪还是顺着眼角往下淌，快流进耳朵里。

“快擦掉。”赵清珉立刻伸手抹掉，抽了鼻炎专用纸塞给白煦，“耳朵进眼泪会偏头痛的。”

“我不知道为什么。”白煦说，声音哑哑的，“就是……停不下来。”

赵清珉没说话，只是把他揽进怀里抱的更紧。白煦任由自己在他怀里继续流眼泪。又过了大概十分钟，好像没了。

“呦，这可怜的……哭干了这是。”

赵清珉低头看他，白煦的眼睛红红的，脸上全是泪痕。轻轻吻掉一点，又拿了冰袋给他敷了一阵，白煦又困又累，很快睡着了。

又过一晚，到了第五天，原来一半的剂量又要再减半。白煦睁开肿胀的眼睛，很早就醒了，再也睡不着，直愣愣的等着，挨着时间。

四分之一片剂的艾司西酞普兰都说不上聊胜于无，对于白煦的日常用药最多算个安慰剂。赵清珉也嘱咐张姐多注意白煦的动向，怕出什么意外。

吃早饭的时候，手有点不听使唤，摔了勺子。人情绪瞬间有点低落，索性不吃了，丢了筷子，转着轮椅回了房间。

赵清珉交代完张姐，还是放心不下又给徐医生打了个电话，再追进房间时，看见他背对着门口，正盯着自己的手发呆。

“怎么……你，生气了。”

他突然福至心灵的意识到白煦在生气，又后知后觉的开始害怕。

白煦没回答。

赵清珉就走过去，在他面前蹲下，握住那双手，一点点的掰软手指，十指相扣贴在自己脸上。

“你别生气。”赵清珉眼神很认真，甚至带了点哄小孩的语气，“会恢复的，它听你的，现在就是慢一点，嗯？”

白煦看着他，皱眉，像是小孩儿回怼：“你怎么知道。”

“徐医生说的，空窗期，还记得吗。”

“哦……”

白煦一下收了情绪，他是个很好的病人，很听医生的话。尤其是这医生还和他哥认识，更让他有种耗子遇上猫的感觉。

赵清珉贴着他的手蹭了蹭，觉得这样的白煦很是新奇，可爱，不由得笑得开心，又去吻他的指尖。像是故意使坏，白煦没法挣脱，真让他亲了个脸红。