林致远站着。风把他的袍角掀起来。他手里攥着两份地契，都没有打开。他看了一眼钱穆。钱穆赶紧上前，低声说：“大人，这两份地契下官都看过。都是真的。但两边各执一词，再辩下去又要——”他没说完。博兴的汉子往前逼了一步，临淄的汉子也往前逼了一步。镰刀从腰带上抽出来了。毡帽摔在地上，被风刮着滚了两滚。人群里不知谁先动了手，锄头砸在铁锹上，咣的一声。博兴那边有人被推倒了，临淄那边有人袖子撕破了。
“都住手！”
林致远的声音骤然拔高。不是平时那种不高不低的调子——是炸开的。人群被这一声吼住了。博兴的汉子攥着镰刀，没有落下去。临淄的汉子举着铁锹，也没有落下去。风把他的袍角掀起来，他站在那里，胸口剧烈起伏着。
“《大周律》斗殴条。凡因事争竞，持械相斗者，为首者杖八十，从者减一等。伤及人命者，以故杀论。”他的声音压下来，不高，但每个字都像钉子。“今天谁先动的手，本府看得清清楚楚。再有人动一下，按律究办，绝不轻饶。”
镰刀慢慢放下来了。铁锹也杵回地上。林致远的目光扫过两边的人群。没有人再动。
他蹲下来。
他把两份地契放在膝上，没有打开。当着两边几百号人的面，他蹲在冻硬的河滩上，捡起一根枯枝。他把枯草拨开，露出下面的泥土。土是黑的，冻得硬邦邦的。他用枯枝在泥土上画了一条线。
“从这里——”
他站起来，往南走了几十步，又画了一条线。“到这里。归博兴。”
他转过身，往北走，走到临淄那边的麦田边上，画了第三条线。“从这里，到刚才那里。归临淄。”
两边的人都盯着他。盯着他手里的枯枝，盯着地上那三条线。博兴的人看看临淄的人，临淄的人看看博兴的人。然后所有人的目光都落回林致远身上。
他走回两条线中间。
那一片，枯草最密，泥土最肥，是几十年来两边争得最凶的地方。他站在那里，靴子陷进冻泥里。风把他额前的头发吹乱，把他袍角掀起来。两份地契还在他手里攥着，没有打开。他没有说话。两边的人等着他。等他说这块地归谁。
他站着。那排老柳树在他身后，树干上的刻痕在风里一动不动。正月初七那天他摸过那些刻痕，冰的，粗糙的，被不知道多少人摸过。刻了几十年，争了几十年。树长合了又刻开，刻开了又长合。他站了很久。然后他抬起头。
“中间这一块，谁也不归。”
人群里起了骚动。博兴的汉子往前迈了一步。“大人——”林致远看着他。
“种树。”
风把他的声音刮散。
“地是河给的。河给的地，还给河。你们两家，每年春天，一起来种。柳树。就种在这块地上。一棵一棵种。博兴挖坑，临淄扶树苗。种下去的树，是你们两家的。以后树长起来，你们子孙看见，就知道这块地不是争来的。”他停了一下。“是一起种的。”
没有人说话。风把那排老柳树的枯枝吹得呜呜响。树干上的刻痕在风里一动不动。
博兴的汉子站着，镰刀别在腰带上，没有再抽出来。他身后的老人拄着竹杖走出来。林致远认得他——正月初七那天，在河滩上跟他说过话。老人的手指节粗大，全是裂口。他站在那条线旁边，低头看着冻泥里那道枯枝划出的痕迹。看了很久。然后他把竹杖往地上一杵。
“种。”
声音哑得像从嗓子眼里挤出来的。他转过身，看着身后那些年轻人。“种树。听到没有。知府大人说了，种树。”
临淄那边，另一个老人从人群里走出来。毡帽攥在手里，攥得变了形。他站在那条线旁边，低头看着。看了很久。然后把毡帽戴上，又摘下来。他没有说话。他转过身，往回走。走了两步，停下来，没有回头。
“种。”
两边的人慢慢散了。锄头扛在肩上，铁锹拖在地上。有人回头看了一眼那片滩地，有人没有。那两份地契还攥在林致远手里，自始至终没有打开过。他把地契递给钱穆。“收好。”钱穆接过来，应了一声。
林致远站在那片空出来的滩地上，靴子陷在冻泥里，袍角被风吹起来。他没有动。钱穆走到他身后。“大人。”林致远没有回头。“回去吧。”
回到官邸，天已经黑透了。他把靴子脱下来，鞋帮上沾着河滩的冻泥。他把靴子放在门口，走进里屋。他没有点灯。他在黑暗里坐了很久，低下头，看着自己的手。在河滩上画线的时候这只手是稳的，此刻搁在膝上，手指却在微微发颤。他把手攥住了。
几百号人，锄头铁锹举起来的时候，他站在中间。当时没来得及怕。此刻坐在黑暗里，那些铁器的刃口才一帧一帧从脑子里过。械斗，死伤，奏报——陛下不会问他是怎么拦住的。陛下只会问：林致远，朕腊月问过你没有。问过。答上来没有。没有。拦住了没有。差一点没拦住。
“年年来，年年考。干不好，下回拖到廊下去打。”
棠珩的声音从腊月的乾元殿里传过来，落进二月的黑暗里。后背落了痂的那些淡红印子，忽然又疼了起来，然后他站起来，走到案头，铺开一张纸，拿起笔。
青州知府林致远，为界河争滩一事，拟具章程，呈请钧鉴：博兴、临淄两县各得一份，中间留公地，种植柳树。两县百姓每年春季共同栽种，所植树木归两县共有。此系权宜之策，无律例可依。职擅定。
呈山东巡抚、山东布政使司。
他停了一下。擅定。这两个字，他在刑部十年从来没有写过。他把笔放下，看着那张纸，等墨干。