收到家信是四月初。长贵从驿站取回来，放在案头。林致远拆开，先看见昭明的信。春闱放榜了。昭明的信写得很平，说没有中，文章火候还是不够，打算再读。

林致远把信看完，折好，放在一边。这孩子心思重，越是这样平平静静地写，越是往心里去了。他铺开纸，写回信。写到“成与不成，都是历练”的时候停住了——这句话他写过，昭明也读过。再写，就成了套话。他把那行字划掉，重新写：爹在青州，今年春耕误了一截，补救回来大半，到底还是耽误了些。爹做官做了一年，做错的事比做对的多。你在京城读书，火候不够就接着读，爹在青州做官，火候不够也接着练。没有别的话，父子各自用功。

写完，折好。又拆开方晓的信。信很短，只有几行——家里一切都好，爹身体硬朗，昭月学医有长进，给你带了些银子，别亏着自己。林致远把信看完，把银票拿起来。厚厚一沓。他走的时候方晓给他塞了银子，他推过，没推掉。现在又寄来。她在家，不知道他罚俸半年又续了半年，但知道他这边用钱的地方多。他坐在那儿，把银票攥在手里。她什么都知道，什么都不说。他把银票收好，铺开纸写回信。写“收到了，不用再寄了”，停住。她不会听的。把纸揉了，重新写：收到了。青州一切都好，不用惦记。家里辛苦你。写完，折好，和给昭明的信放在一起。

第二天，请罪折被打回来了。长贵把封套放在案头，林致远拆开。折子原样退回，附了一张纸条——剖析根源，四个字，重写。再罚俸半年。纸条是棠泽的笔迹。林致远把纸条看了一遍，把折子翻开。自己写的那些字还在上面，墨迹已经干了。事情写清楚了，过程写清楚了，怎么补种的也写清楚了。陛下说不够。他把折子放下，坐在案后。陛下让他剖析根源，他剖析不出。不是不想写，是他自己也没想明白。

晚上回到后宅，长贵把饭端进来，他吃了，不知道什么味道。长贵把碗收走，他坐在窗边。老槐树的叶子浓绿了，月亮从云层里露出来，照在窗纸上。他把勘界到春耕的每一步在脑子里重新走了一遍——定章程的时候，钱穆说两件事一起抓人手怕是不够，他没听。各县吏员抽赴界河，春耕的人就松了，他没问。博兴种子调拨晚了几天，高苑沟渠只清了一半，临淄乐安百姓犹疑观望，他不知道。不是谁瞒着他，是他根本没想过要问。他以为定章程、派吏员、亲赴现场就是称职。他以为把事情做对就是好官。他错了。错在春天不是勘界的季节，百姓要的是种子落下去，不是界桩定下来。他把两件事放在一起抓，看着是兼顾，实则是主次不分。春耕是大事，勘界是好事。好事和大事撞在一起，好事让路——这个道理，钱穆知道，周赟知道，他不知道。

他站起来，走到案边，铺开纸，提起笔。

臣青州知府林致远谨奏：臣勘界误耕，请罪。臣前奏但陈事状，未剖根源，陛下圣明，烛照臣之未逮。臣谨就勘界误耕一事，剖析如左。臣之过，首在错勘时节。春耕乃农政根本，勘界乃积案清厘，二者虽有兼顾之名，实有主次之分。春时地气初动，百姓以播种为先，臣以勘界与春耕并举，各县吏员分赴界河，春耕备耕人力遂不足。此为不识天时。臣之过，又在错度物力。青州各县吏员各有定额，勘界抽工房扛尺子、户房查地契，春耕亦需工房盯沟渠、户房核种子。臣令两事并举，抽一半人出去，两样都只能干一半。臣以为轮着干便可兼顾，不知农时紧迫，片刻迟误，一季收成即受影响。此为不察人力。臣之过，尤在错估己职。臣在刑部十年，核卷宗、查证据、拟判词，凡事亲力亲为，以为尽职。至青州仍以此习套用于知府任上，定章程、派吏员、亲赴各县督勘，以为便是称职。不知知府之职在总揽全局、知轻重缓急，不在逐事亲躬。此为不通职分。臣勘界而误耕，非勘界之过，乃臣不识天时、不察人力、不通职分之过。臣请陛下治臣之罪。臣致远叩首。

写完，看了一遍。剖析了。天时不对，人力不足，职分不通。他把勘界误耕这件事拆开了，一桩一桩找原因。这回应该够了。他把纸放在一边，又铺开一张。

臣致远再奏：乐安河滩地宽限起科一事，户部驳回。臣亲往该地，取土细验，土质沙瘠，熟化不足，亩收不足常田四成。若按常规起科，百姓所出不足以纳赋，必弃地逃亡。地一弃，非但起科之银无着，原免科之惠亦付诸东流。臣不敢争于户部，唯陛下圣裁。

两份折子一并封好，叫长贵进来。“送出去。”长贵接过，应声去了。

几天后，折子又被打回来了。

长贵把封套放在案头，林致远拆开。折子原样退回，附了一张纸条——剖析有进益，仍不到位。继续想。再罚俸半年。纸条是棠泽的笔迹。林致远把折子翻开，自己写的“天时”“人力”“职分”还在上面。剖析了，够细了。陛下说仍不到位。他坐在案后，看着那三行字。还差什么。天黑了，长贵进来点灯，他摆了摆手。长贵把灯放下，退出去。他一个人坐在黑暗里。老槐树的影子映在窗纸上，风一吹，晃一下。又晃一下。