青州的夏天，热是湿的。

签押房坐西朝东，午后日头偏过去，墙皮晒得发烫，屋里像个蒸笼。林致远坐在案后批各县报上来的公文，汗从额角淌下来，顺着脸颊流到下巴，滴在纸边上。他用袖子垫着手腕，不让汗洇湿纸面。钱穆站在旁边，把夏收的数字一个一个报出来。博兴比去年多了两成，临淄麦子收成好，乐安沙地试种绿豆，亩收比往年好了不少。林致远听着，笔没有停。

“乐安王老四那几亩地呢。”

“比去年多打了三成。邻居有几户跟着试了，收成都不错。”

林致远把笔放下，看着案头的青州府境图。乐安那片沙土地，他蹲下去抓过一把土。黄土从指缝间漏下去，风一吹就扬了。王老四说第四年第五年才算是块地。那是今年正月。现在绿豆收了，比往年多三成。

“明年能推广多少。”

“小半个县。”

林致远点了点头，把公文批了。钱穆退出去。

晚上回到后宅，长贵把饭端进来。他吃了，不知道什么味道。长贵把碗收走，他把《齐民要术》翻开，铺开纸，磨墨。棠珩的信上写得清楚。“一字一字抄。”陛下这是罚他。能写行书吗？受罚写行书，胆子再大也不敢。何况他胆子本来就不大。楷书行不行？也不行。这是要呈御览的东西。他思虑了一下，只能写馆阁体——他殿试写策论用的那种，端端正正，乌黑光亮，一笔一划都不能苟且，方显恭敬。

他落笔。“齐民者，今言平民也。”十个字。馆阁体讲究身正，身正才能笔正。腰背挺直，肩肘悬空，力从腰发，贯到笔尖。起笔要尖，行笔要稳，收笔要圆。他写了十个字，把笔放下，看着纸面。

忽然想起很多年前，在会馆备考。每天天不亮起来磨墨，写到深夜。手腕酸了甩一下，眼睛花了揉一下，困了用凉水擦把脸。那时候不知道能不能考上，只知道不写不行。现在他是青州知府，坐在官邸里，点着灯，磨着墨，和当年一样。他不知道陛下什么时候要看，看不看，但他知道，他不敢不写。

他把纸铺好，继续抄。一页三百字。馆阁体不能快，每一笔都要送到，写快了笔画就浮。他一字一字写，写到手腕发酸就甩一下，写到眼睛发花就闭一下。长贵在旁边磨墨，磨了一砚又一砚。写到亥时，他算了算——十卷，九十二篇，按这个速度，每天抄到深夜，也要抄半年。半年。他把笔放下，让长贵去歇着。长贵退出去，他把门关上，坐回案前。墨还有半砚，他提笔继续。窗外梆子敲过了，又敲过了。写到子时，墨干了。他把笔放下，看着抄完的那几页纸。一页三百字，他抄了三页。九百字。全书十几万字。他把纸摞好，用镇纸压住，吹了灯，躺到床上。手腕还在跳，一下一下。

第二天卯时，天还没亮透。他醒了，没有叫长贵，自己点了灯，磨了墨，铺开纸。昨晚抄到子时，手腕的僵还没缓过来，握笔的时候拇指和食指之间的那块肉隐隐地跳。他没有管，落笔继续抄。抄到卯时三刻，长贵端水进来，看见他已经在案前坐着了，案头抄好的纸比昨晚又多了几页。长贵把水放下，站了一会儿，什么都没说，退出去。林致远把笔放下，净了面，整了衣冠，去签押房。

白天是公务。周赟来报伊河沟渠的进度，沿河几个县的渠系重新规划完了，该疏的疏了，该通的通了，该废的废了。林致远听完，问了几句，批了。午后博兴知县孙达来回事，说夏粮入库顺利，百姓交粮比往年痛快。林致远点了点头，孙达退出去。傍晚长贵把饭端进签押房，他吃了，继续批公文。

第三天。手腕的酸变成了疼。不是抄到第十页才疼，是落笔第一行就开始疼。酸从腕骨缝里渗出来，顺着小臂往上走，走到肘弯，停在那里。他不敢甩手腕——馆阁体讲究笔势连贯，甩了笔势就断。只能忍着，让那根筋自己跳。抄到第十页，拇指和食指之间的那块肉开始自己跳，他控制不住。他把手垂在身侧，等那阵跳动过去。跳动过去了，手腕还在疼。他重新握笔，继续抄。

第五天。周赟来报，高苑有一段沟渠需要他亲自去看。他上了马，右手腕一使劲就疼，握缰绳握不住。他把缰绳换到左手，左手不习惯，马跑得歪歪扭扭。到了地方，周赟在前面引路，他跟在后面。沟渠是新疏的，水走得顺，两边的麦茬地翻过了，等着种秋粮。几个老农蹲在渠边，看见他来，站起来。他问了水够不够、渠通不通。老农说够，说通，说今年没再为水争过。他点了点头，往回走。上马的时候右手一撑，腕骨的疼窜上来，他咬着牙没出声，翻身上马。回到签押房，天已经黑了。长贵把饭端进来，他吃了，往后宅走。推门进屋，点灯，磨墨，铺开纸。