第七天。眼睛开始撑不住了。灯是油灯，火苗在灯罩里晃，纸上的字也跟着晃。他抄到天黑以后，眼睛开始发花，字迹的边缘晕开一圈光。他闭一下眼，睁开，把灯挑亮些。过了一会儿又花了，他再闭一下眼。到后来不是字在晃，是他的眼眶在疼。眼球后面，像有根线拽着，一下一下地跳。他用手背揉了揉眼睛，继续抄。眼泪自己流下来，不是哭，是眼睛累了。他用袖子擦一下，继续抄。
第十天。后背开始疼。馆阁体讲究身正，他一开始腰背挺得笔直。抄到第三页，后背开始发僵。抄到第五页，僵变成酸，酸从腰椎往上升，升到肩胛骨之间，停在那里。他想靠一下，椅背太远，够不着。他只能坐着，腰背绷着，让那根脊椎自己撑着。撑到抄完当天的页数，他把笔放下，整个人往后靠，脊椎骨咔的一声。他坐了很久，等后背那阵酸劲儿过去。
半个月后的一天晚上，他坐在案前，墨磨好了，纸铺开了，笔搁在笔架上。他不想拿起来。手腕白天疼，晚上疼，握笔的时候疼，不握的时候也疼。他坐了很久，窗外的蝉叫着。他站起来，走到窗边站了一会儿，又走回来，坐下来，提起笔。落笔第一行，手腕的疼从腕骨窜到肘弯，他把牙咬紧了。不是不想停，是停了再拿起来更疼。他继续抄。
过了几天，他开始让书吏帮他整理公文。他自己心里清楚，这是想偷懒。每天抄完书，手腕的力气已经用完了，再批公文，笔画发飘，他自己都看不下去。他给自己找了个借口——堂堂青州知府，批出来的公文歪歪扭扭，成何体统。再说了，到青州一年多，没领过一文俸禄，府里没有幕僚可用。他只好把书吏叫来，让他先把公文分好类，自己光批，总比连批带整理强。头一个书吏把公文整理好，他看了几份，不对。他让人把公文抽出来，自己重新批。书吏站在旁边，脸涨得通红。换了一个，还是不行。再换一个，也不行。不是书吏不仔细，是他批公文的习惯和别人不一样——他看公文先看落款，再看事由，然后翻到后面看附件，最后回过头来看正文。书吏整理的时候按日期排，按县排，排得整整齐齐，但和他看公文的路数对不上。他叹了口气，把书吏叫过来，一份一份告诉他们怎么排——先按事分，再按县分，急件放在最上面，不管日期先后。书吏应了，退出去。
第二天，书吏把重新整理的公文送来。他翻了翻，还是不对。他把公文放下，让长贵去叫韩维。韩维进来的时候，他正揉着手腕。韩维看了一眼他手腕上缠着的布条——那是握笔勒出来的印子，他怕磨破了，让长贵找了块软布缠上的。韩维什么都没问，把公文接过来。林致远告诉他怎么分——急件，缓件，需要附件的，需要核查的。韩维听完，把公文抱走了。第二天韩维把分好的公文送回来。林致远翻开，急件在上面，缓件在下面，每一份都按他说的排好了。附件单独夹着，需要核查的地方用纸条标了出处。他看了一遍，没有需要改的。
“以后你来。”
韩维应了。
一个月。他抄完了第一卷。耕田篇，收种篇，种谷篇。他把抄好的纸摞齐，用镇纸压住。纸很厚，墨迹叠着墨迹。他翻到第二卷，水利篇。“凡春种，必待沟渠通，水脉调。”他抄到这句，笔停了。贾思勰说必待沟渠通、水脉调。他勘界的时候，沟渠还没通，水脉还没调。他急着勘界，百姓急着种地。他选错了。现在伊河的沟渠通了，水脉调了。他不是在抄书，他是在抄自己这一年。他把这句抄下来，继续往下抄。
夏天过去了。老槐树的叶子还是绿的，但风里已经有了凉意。他算了算——十卷，他抄了一卷，第二卷刚开了头。还有八卷多。每天晚上回到后宅，磨墨，铺纸，提笔。手腕的疼已经习惯了。不是不疼了，是他知道疼到什么时候会麻，麻到什么时候会木，木到什么时候就感觉不到了。他握着笔，中指关节凹进去一块，拇指磨出薄茧。方晓喜欢他的手，说不像她哥那双握刀的手粗糙得能磨破绸缎。她把他的手指拉过去一根一根摸。有一回夜里，她从背后贴过来，把他的手拉到腰上，手指扣进他指缝里，手背贴着她温软的小腹。他看着手上的茧和凹痕，想，她还会不会把手贴上来。夏夜闷得透不过气，他把领扣松了松，身体里有块热的地方，散不掉。他把手张开又攥紧，攥紧张开，重新握住笔。铺开纸，翻开第二卷。他落笔。
他把手张开又攥紧，攥紧张开，重新握住笔。铺开纸，翻开第二卷。还有八卷多。
这天白天，按察使司的公文到了。秋审在即，按察使亲笔写信，措辞客气——林大人在刑部十年，秋审复核乃老本行，恳请拨冗来省。林致远把信看完，没有立刻回。他把信放在案头，坐了一会儿。
去年他去了。按察使一调，他把青州扔给钱穆，去济南待了四十多天。那些案子他审得得心应手，按察使给他写了“刑名精熟，堪当大任”。腊月回京，乾元殿里陛下的轻笑和训斥还在耳朵里。戒尺落下来的时候，棠珩说他在青州八个多月，一件事都没从头到尾办完过。考绩写的是“舍本逐末，政务荒疏”。月前请罪折写了三遍才写到位。《齐民要术》抄了一卷半，手腕上的茧还在。今年他知道自己是谁了。
他把信折好，收进抽屉里。不是不想帮按察使，是他不能再把自己当成刑部郎中。他是青州知府。秋审复核是他熟悉的东西，正因为他熟悉，他才不能去。他去了，就是又走回老路上。但也不能直接驳按察使的面子——人家写信来是客气，是敬他。他把信收好，再想想怎么回。
晚上回到后宅，他铺开纸，翻开《齐民要术》。第二卷，水利篇。还有八卷多。他落笔。