腊月十五，山东的官员到了京郊。

吏部和都察院在京郊设了核验处，各省进京述职的官员先在这里初核文书、验明正身，才能进城。五城兵马司派了人在外围维持秩序，车马人流挤成一团，吆喝声、马嘶声、车轮碾过冻土的闷响搅在一起。各省官员趁着等候的工夫互相寒暄，济南赵知府正和东昌王知府说话，登州李知府和莱州孙知府站在一处。岳夔被几个相熟的官员围住，姜纲站在旁边，偶尔点一下头。林致远站在姜纲身侧，两人有一搭没一搭地说着青州秋审积案的事。

嘈杂声里，有人叫了一声“姑父”。

林致远没有立刻反应过来。那声音不高，但离得近，压过了周围的寒暄。他转过头。

方澈站在两步之外，穿着兵马司的灰蓝袍服，腰里挎着刀。人高了一截，瘦了，脸晒黑了，肩膀比去年宽了一圈。他站得笔直，和每次一样。

林致远愣了一下。然后他侧过身，对岳夔和姜纲道：“这是我妻侄，方澈。”

岳夔的目光落在方澈身上——方，兵马司，姑父。他脸上没有露出惊讶，只是笑着点了点头：“将门虎子，一表人才。”姜纲看了方澈一眼，拱了拱手：“方大人有礼。”旁边的赵知府和王知府听见了，也纷纷侧目，目光在方澈身上停了一息，又收了回去。

方澈一一还了礼，没有多话。他转向林致远。“姑父，我去当值了。”

林致远点了点头。方澈行了个礼，转身走了。他走回人群里，继续指挥车马，灰蓝袍服混在兵马司的人群中，很快就分不清了。

驿馆安顿下来已是晚上。山东离得近，到得早，一路劳累，众人各自歇下，一夜无话。第二天日程排下来：腊月十九吏部报到、交文书，二十都察院核验，二十一礼部演礼，二十二赴鸿胪寺坐蓬等待引见。定下来之后没有公务，各省官员趁着空闲拜座师、拜同年、访故旧，驿馆里白天几乎没人。岳夔和姜纲也忙，众人各有各的应酬。林致远在驿馆待了一整天。铺开纸抄了几行《齐民要术》，又放下了。窗外是京城的街道，吆喝声、车轮声、隔壁院落的说话声。他坐不住，站起来在屋里走了几步，又坐下。

天快黑的时候，驿馆里更静了。他坐在窗边，手搁在膝上。方澈那声“姑父”又响起来——方澈高了一截，肩膀宽了一圈，下巴的线条硬了。昭月也该长高了吧？大姑娘了，她模样像方晓，眉眼间有股子英气。昭明呢，去年走的时候到他胸口，今年该到他肩膀了吧。那孩子还是安安静静站在方晓旁边，不往前凑，也不走开。这些念头一个一个往外冒，他坐在那儿，一个一个接住。

方澈昨天见了他，回去不会不说。方晓肯定知道他回来了。以她的性子，知道他到了京城，就算人不过来，东西也该到了。去年他住在驿馆，她天不亮就让人送了靴子里衣点心。今年什么动静都没有。

他坐在那儿，把最近几个月的信在心里过了一遍。最后一封是上个月收到的，她说家里一切都好，爹身体硬朗，昭月学医有长进，昭明文章比去年老练了些。末尾照例写着不用惦记。他回了，写青州秋粮入库，述职在即，一切都好。就是这些，没有别的。他想了很久，想不出哪里惹了她。方晓不是在心里藏事的人，她不高兴了会凶巴巴地瞪他，会嘴上不饶人，但她不会没有动静。难道是生病了？他随即否了。方晓那身体，寒冬腊月骑马跑几十里都不带喘的，不像能病倒的人。家里出事了？也不能。有皇后和岳父在，天塌下来也轮不到她一个人扛。他把所有可能想了一遍，一个一个否掉，最后又绕回来——还是自己哪里惹了她。他坐在那儿，手搁在膝上，指节有一下没一下的敲着。窗外天已经黑透了，驿馆的院子里空荡荡的，各省官员都还没回来。

方府。

昨晚方澈回来，把京郊遇见姑父的事说了。方晓听完，站起来就往外走。方振山叫住她。

“坐下。”

方晓没动。方振山的声音重了一分。“坐下。”