方晓不甘心地坐下来。方振山看着她。这个小女儿生下来就没了娘，他带在身边的时间最少。那些年他忙着带兵打仗，方宴是长子，他管得最严；方晴是长女，懂事早，不用他操心。只有方晓，他总觉得亏欠，管得少，惯得多。惯到三十多岁了，还是这副脾气，什么事都凭自己痛快。

他瞪了她一眼。“干什么去。各省官员进京述职，自有章程。山东的官员全住在驿馆，布政使、按察使、各府知府，都在。你去干什么。”

方晓说：“我不去，我让人送点东西过去。驿馆什么都没有。”

方振山的声音压低了。“思虑不全。他同僚都在驿馆住着，全省官员都在，你大包小包送过去，让人家怎么看他？他是来述职的，不是来探亲的。你这一送，满驿馆都知道，林致远的夫人是定国公的女儿，皇后娘娘的胞妹。他做什么都是靠岳家。他在青州干了两年，伊河的水争平了，乐安的沙地种上绿豆了，考绩翻过来了——你这一送，人家只看你，不看他。你是替他争脸，还是替他招风？他干点什么，多少人盯着。风大了，他站不稳。”

方晓没有说话。

方振山转向门口。昭月、昭明和方澈站都在那儿。方振山看了一眼昭月。“你们也不许去。谁也不许去驿馆。”昭月低下头，昭明和方澈安安静静站着。

方振山站起来。“送你娘回去休息。”

昭月上前扶住方晓。方晓站起来，回了屋。

今天一整天，方晓在屋里坐着。昭月进来过两次，第一次端着点心，第二次端着茶。方晓没动。昭月把东西放下，退出去。天黑了。方晓坐在窗边，院子里老槐树的枝丫光秃秃的，灯笼光照着，影子落在地上。她听见风声，听见隔壁院落的说话声。她觉得自己听见了脚步声——林致远的脚步声，他走路不重，但稳，一步一步，和那些年他从刑部回来时一样。她抬起头。又听见一声，很低，像是丫鬟在叫“大人”。她垂下眼，觉得是听错了。

门开了。

方晓抬起头。林致远站在门口，穿着那件她去年给他新絮的棉袍，肩上落着更深的露重。京城的腊月，夜风从廊下灌进来，带着他身上的寒气。肩膀宽了，腰背挺直，站在那里像一棵被青州的风吹了两年的树。脸上棱角更分明了，眼神比从前沉，比从前定。

方晓看着他——疑问，心疼，委屈，一古脑儿涌到嗓子眼。他怎么半夜回来了。她张了张嘴，什么都没问出来。

林致远上前一步，手绕过她的腰，把她整个人箍进怀里。她的额头撞在他肩膀上，皂角的味道混着更深的露气。他的手臂收紧了，把她箍得很紧，像怕她跑了。

他把下巴抵在她头发上，她伸手攥住他棉袍的后襟，攥得指节发白。他的嘴唇从她头发上滑下来，落在她额角，落在她眼皮上，落在她鼻尖。她的睫毛在他嘴唇下颤动。他的手从她腰间移上去，掌心贴着她的后背，隔着薄薄的里衣，她整个人都在他掌心里。她的呼吸乱了，他的呼吸也乱了。他低下头，嘴唇覆在她嘴唇上。她回应了他。

灯苗晃了晃，灭了。