天还没亮透，林致远就醒了。不是睡足了，是身体的习惯——在青州每天这个时辰起来抄书，手腕的酸疼比鸡鸣还准。他睁开眼，头顶是陌生的承尘。愣了一息，才想起这是定国公府。方晓的脸埋在他肩窝里，头发散在他胸口上，呼吸匀长。他侧过头看着她，鼻尖抵着她的头发。皂角的味道。想把手抬起来，右腕的酸疼从腕骨窜到肘弯。他忍着，没有出声，把手慢慢放回被子底下。方晓动了动，胳膊肘碰了一下他的右臂。他闷哼了一声。

方晓睁开眼，愣了一息，随即撑起身子。“我压到你了？”

林致远没言语。方晓把他的手腕拉过来，两只手握住，轻轻揉。她的手指是温的，昨晚也是温的。揉了一会儿，那股酸疼慢慢松下来。

“什么时候醒的。”

“刚醒。”

方晓的手没停。他看着她低头揉他手腕的样子，睫毛垂着，嘴唇微微抿着。两个人离得很近，近得他能看见她鼻尖上那一点很淡的光。她揉着揉着，嘴角弯了一下，又抿住了。

“我去给爹请安。你再躺会儿。”

方晓的手停住了。他把手腕从她掌心里抽出来，坐起来。地上衣裳落了一地——他的棉袍，她的裙子，腰带搭在椅背上。他看了一圈，没有去捡。

方晓裹着被子坐起来，看了一眼地上，又看了他一眼，嘴角压不住。她披了件衣裳下地，走到柜子前，拉开柜门。里面整整齐齐叠着几件新袍子——藏蓝的，月白的，一件冬衣，一件春衫。她伸手翻了翻，抽出那件藏蓝的，又弯腰从地上的衣裳堆里把他的腰带捡起来，一起递给他。

“新做的。”

林致远接过来。袍子是新的，袖口收得刚好，肩宽也刚好。她把他的尺寸记在心里，他不在的时候，衣裳照样一件一件做。他把袍子穿上，系腰带。方晓坐回床边，把头发从领口里撩出来，慢慢梳。他系好腰带，转过身，她正把簪子插进发髻里。两个人各穿各的，各梳各的，谁也不说话。窗外有鸟叫，一声一声。

他走过去，站在她身后。镜子照着两个人——他穿着新袍子，她梳好了头。方晓从镜子里看了他一眼，嘴角弯了一下，站起来。

两个人一前一后进了正堂。方振山坐在上首，正端着茶盏，听见脚步声抬起头，明显愣了一下。随即把茶盏搁在桌上，发出一声轻响，从鼻子里哼了一声。林致远跪下去请安。方振山没有立刻叫他起来，就那么看着他，看了一会儿。

又哼了一声。

“起来。”

林致远站起来，在旁边坐下。方振山没有再看他，端起茶盏喝了一口。

昭月从外面跑进来。“娘，早饭——”她看见林致远，脚步猛地停住，愣了一息，然后扑过来一把抱住他的胳膊。“爹！您回来了！”林致远被她拽得身子一歪，方晓伸手扶了一下他的肩膀。昭月仰着头，眼睛亮亮的。林致远低头看着她，伸出手，在她脑袋上按了一下。

“多大了。”方晓说。

昭月没理她娘，抱着林致远的胳膊不撒手。昭明和方澈也从外面进来。昭明看见林致远，站住了，叫了声爹。林致远点了点头。方澈叫了声姑父。林致远也点了点头。

早饭摆上来。昭月坐在林致远旁边，吃了几口，忽然抬起头。

“爹，您怎么回来的？我怎么没听见动静。”

林致远的筷子顿了一下。昨晚——他坐在驿馆窗边，手搁在膝上，方澈那声“姑父”在脑子里转。站起来，在屋里走了几步，又坐下。驿馆的院子里空荡荡的。他坐了很久，忽然站起来，推开门走了出去。不知道自己为什么要走，不知道为什么走着走着就到了方府门口。灯笼光从门缝里漏出来。他推开门，方晓站在廊下，灯笼光照着她。然后他走过去，然后——他张了张嘴，没有说出话来。

方晓把一筷子菜塞进昭月碗里。“吃饭。”

昭月看看她爹，看看她娘，又看看她爹，低下头，耳朵尖红了。“哦。”埋头吃饭，不问了。

早饭快吃完的时候，长贵从外面进来，站在门口，脸上带着点压不住的笑意。“大人，岳大人让小的带话，这两日请大人自行安排，有事换人来叫。”林致远说知道了，又吩咐长贵去驿馆把《齐民要术》拿来。长贵应了一声退出去，走到门口脚步都是轻快的。方振山端着茶盏，没有看任何人。方晓低着头扒饭，耳朵红了。

吃完饭，林致远站起来。

“爹。我进宫给陛下请安。”

方振山看着他，嗯了一声。

林致远派人去递牌子。回话很快来了——今日皇上和内阁议事，不得空。明日十九，有朝会。皇上说，这几天让林大人好好陪陪夫人，不必着急。得空派人来传。

林致远把回话听完，站在廊下。院子里老槐树的枝丫光秃秃的，芽苞裹在褐色的苞片里。方晓从屋里出来，站在他旁边，没说话。他转过头看着她。她看着院子里的老槐树，嘴角弯了一下。

“那你就好好陪我。”

他没有接话。她的手从袖子里伸过来，碰了碰他的手背。他把她的手握住了。

下午，长贵把《齐民要术》从驿馆取回来了。林致远接过来，放在案头，又把包袱里那对护腕拿出来，套在手腕上。棉布厚实，针脚细密，贴在腕骨上稳当。方晓坐在旁边，看着他把护腕戴好。

“手腕怎么了。”

“没事。抄书抄的。”

方晓没有追问。她的手在他手腕上停了一下，然后收回去。她伸手把那摞抄好的纸拿过来，一页一页翻。馆阁体，端端正正，乌黑光亮。她把纸放下，转头看着长贵。