“长贵。”

长贵站在门口，看了林致远一眼。“夫人。”

“你们大人抄这干什么？”

长贵又看了林致远一眼。林致远轻轻摇了摇头。长贵把目光收回来，低着头不说话。

方晓看见了。她站起来，走到长贵面前。“看他干什么。我问你话。”

长贵低着头，声音越来越小。“陛下让大人抄书。《齐民要术》，十卷，一字一字抄。大人白天在签押房批公文，晚上抄到亥时，有时候抄到子时。抄了大半年了。”

方晓听完，没有立刻说话。她转过身看着林致远。林致远坐在那儿，手搁在膝上，护腕下面露出中指关节的凹痕。

“长贵，把那些东西收拾收拾，扔了。”

长贵愣住了。“夫人——”

“扔了。我让你扔了你就扔了。”

长贵站在那儿，看看方晓，看看林致远，又看看案头那摞抄好的纸。“那大人不就白抄了……”

方晓瞪了他一眼，长贵把后面的话咽回去了。

林致远看了长贵一眼，长贵会意，赶紧退出去，把门带上了。

方晓站在那儿，胸口一起一伏的。林致远站起来，走到她面前。她别过脸去，不看他。他把她的手拉过来，她挣了一下，没有挣开。

“我现在进宫，去找姐夫——”

“晓儿。”

他的声音不高，但她停住了。他把她的手握在掌心里，她的手凉凉的。

“还差多少。”

“半卷。”

方晓没有说话。她看着他的手——中指关节的凹痕，护腕下面隐约露出的茧。

“不抄了。半卷也不抄了。”

林致远没有接话。他把她的手放在自己手心里，拇指摩挲着她的手背。

“不是因为陛下罚我。是我想抄完。耕田，收种，水利，种瓜，种桑。贾思勰是青州人，我在青州当知府，这些都不懂。抄了大半年，抄懂了。不是陛下让我懂的，是我自己想懂的。”

方晓看着他。他的眼睛是沉的，定的，和从前不一样。

她把手抽出来，走到案边，把纸铺开，把墨磨好，把笔搁在笔山上。然后拉过一把椅子，坐在旁边。

“抄。”

他愣了一下。

“看什么看。抄啊。我看着你抄完。”

他走过去，坐下来，拿起笔。翻开《齐民要术》，铺好纸。方晓坐在旁边，看着他。他提起笔，落下去。手腕的酸疼从腕骨窜到肘弯，他没有停。方晓看着他的手腕，看着护腕下面那截皮肤隐隐发红，没有说话。

窗外的光一点一点暗下去。他抄完当天的页数，把笔放下。方晓把抄好的纸拿起来，一张一张看。看完了，摞整齐，用镇纸压住。

“还有多少。”

他翻了翻。“最后几页了。”

“明天抄完。”

“嗯。”

晚上，她把灯又挑亮了些。