承平十四年，正旦。

寅时，承天门内外灯火如昼。百官朝服，鱼贯而入，靴底踏过金砖，声响沉沉，如国脉搏动。丹墀之下，四方使臣按国序列，礼服斑斓，神色肃然。远处钟鼓楼传来第一声钟鸣，浑厚悠远，震开腊月残寒。九响之后，鼓声渐起，一重一重，传遍九城。

棠珩御衮冕，登太和殿。风入丹陛，冕旒微动，步履不曾有丝毫迟疑。殿下，大皇子棠泽、二皇子棠澄分列左右，衣冠严整，神色端凝。在京文武百官按班列序，跪伏于后，山呼万岁。声出殿门，漫过宫墙，涌向万里江山。

殿外，积雪初霁，朝阳东升。贡使献上的方物陈列于丹墀之下，有西域名马、南洋明珠、北疆貂裘。礼官唱报国名，一长串，念了许久。

正月里，青州没有紧急政务送来，林致远难得清闲。白天按吏部安排过堂，剩下的时间便都耗在方府。陪昭月说了几回话，那丫头叽叽喳喳说个没完，他听着，偶尔应一句。陪昭明看了几回书，那孩子安安静静坐在旁边，他也不多话，父子俩各看各的。方晓坐在旁边，手里剥着橘子，剥好了塞给他一瓣，自己吃一瓣，偶尔抬头看他一眼。方澈当值不在，他问了句，方晓说他现在忙，十天半月回不来一趟。他点了点头，没有多问。

离京前几日，林致远去书房给方振山请安。

方振山坐在案后，手里拿着一本书，半天没翻一页。他看见林致远进来，把书放下。

“坐。”

林致远坐下。方振山看着他，看了一会儿。

“青州这一年，怎么样。”

林致远说：“还好。”

方振山点了点头。他没有问别的。他站起来，走到墙上挂着的舆图前。那是北境边关图，不是青州府境图。他背对着林致远，站了一会儿。

“当年我在雁门关，手下几员大将。单打独斗，个个是英雄。打群仗，谁也指挥不动谁。”

他转过身，看着林致远。

“后来我把他们叫到帐子里。跟他们说——仗不是一个人打的。谁擅长前锋，谁擅长侧翼，谁擅长断后。你们自己说。说完了，我定的规矩：前锋冲，侧翼跟，断后掩护。谁不听的，军法从事。”

他看着林致远。

“仗是这么打的。”

他没有再说第二句。转身走回案前，端起茶盏，喝了一口，不再看林致远。林致远站起来，行了一礼，退出去。方振山那句话在他脑子里转了一整天。

离京前一天晚上，方晓在屋里给他收拾行囊。

林致远站在旁边，帮不上忙，看着她把衣裳叠好塞进去，把银票一沓一沓码整齐。他看见那厚厚一沓，想说点什么，方晓没让他开口。她把一个沉甸甸的包袱塞进他手里。

“钱给你。回去雇几个幕僚。别什么都自己干。累死了，我可不守寡。”

林致远张了张嘴。“晓儿——”

方晓没让他说话。她把一件厚棉袍塞进包袱里，头也不抬。

“还有，长贵一个人不够。你再不雇人，是不是等着我给你纳妾呢？端茶倒水伺候笔墨，夜里还能暖——”

“晓儿。”林致远打断她，耳根已经红了。

方晓抬起头，瞪着他。“不要就自己雇。”

“那也用不了这么多。”林致远说。

“用不了？留着给谁？”

林致远不说话了。方晓把包袱系好，打了个结，紧紧咬着。

包袱收拾完了。屋里安静下来。她站在那儿，看着他，忽然不凶了。林致远上前一步，伸手把她拉进怀里。她没有挣，把脸埋在他胸口。他的手绕过她的腰，收紧了。

“明天走。”她的声音闷闷的，从他怀里传出来。

“嗯。”

“那还不吹灯。”

灯苗晃了晃，灭了。

回到青州，已是二月初。

马车在城门口停下，钱穆和周赟已经候着了。两人迎上来行了个礼，钱穆道：“大人一路辛苦。春耕的事，下官明日带着详细数字去签押房汇报。”

林致远摆了摆手。“不用明日。今日就说。”