出了村子，方晓勒住马，往北边看了一眼。

“去大孙庄看看，看看孙彪家的底细。”她说。

林致远沉默了一息。“好。”

大孙庄在昌乐北边，离县城十几里路。两人骑马慢慢走，不到半个时辰就到了。方晓没进村，在村口勒住马，四下看了一圈。

孙家的宅子在村子东头，青砖灰瓦，占地不小，但门脸朴素，门口没有石狮子，门匾也很普通。要不是知道这是孙彪家，根本看不出是大户。方晓看了半天，没看出什么特别。她又看了看孙家周围的田地——连成片，少说有几百亩，长势也好。两人没说话，拨转马头往回走。

从大孙庄出来，已是申时。

暮色渐进，官道两旁的庄稼地黑黢黢的，看不清种的是什么。方晓骑在马上，走得不快，马打着响鼻，蹄声哒哒地敲在土路上。林致远跟在她身后半个马身，没有说话。风吹过来，带着八月里庄稼将熟未熟的气味，闷闷的，压着。路边的草丛里有什么东西窸窸窣窣地响了一下，谁也没在意。

路边突然窜出一只野兔。方晓的马猛地一惊，前蹄扬起，往旁边一窜。路边是一个缓坡，坡下有条浅沟。马失前蹄，往前栽去。

方晓的反应极快。她双手死死攥住缰绳，身体往后仰，几乎贴在马背上，腿夹紧马腹。马在空中蹬了两下，落地时踉跄了一步，稳住了。但前腿一软，跪了下去——崴了。

方晓从马上跳下来，稳稳落地。她拍了拍衣裳，回头看了一眼跪在地上的马，皱了下眉。膝盖有一瞬间的发软，但她撑住了，没有晃。

林致远从后面冲上来，翻身下马，脸色白得像纸。他跑过来，一把攥住方晓的胳膊，上上下下看她——手、胳膊、腿、脸，看了一遍又一遍。他的手指在抖。

方晓感觉到了。他的手指是凉的，抖得很轻，但停不住。她忽然也跟着抖了一下——不是怕马，是他的怕传染给了她。她深吸一口气，把那股抖压下去，笑了笑。

“没事。”方晓说，“马崴了，人没事。”

林致远脸色煞白，一言不发。方晓看见他的脸色，收了笑，碰了碰他的手。“我八岁就会骑马，真没事。”

这时候，一个人从路边走过来。五十来岁，穿着半旧的青布短褐，裤腿卷到膝盖，脚上踩着草鞋。他手里拿着一把镰刀，像是刚从地里出来。他看了一眼跪在地上的马，又看了一眼林致远和方晓，没多话，蹲下来检查马的腿。

“蹄子崴了。”他说，“歇两天就好，不能骑了。”

他站起来，拍了拍手上的土。又蹲下去，摸了摸马的脖子，顺着马腿往下捋了一遍，手法娴熟，像是做过无数回。马打着响鼻，渐渐安静下来。

方晓看着他。“老丈，这马——”

“放我这儿。”老汉说，“养两天，好了你们派人来牵。”

方晓从袖子里摸出一锭银子递过去。老汉摆手。“不要。马是活物，伤了心疼。不是冲着银子。”

方晓看了他一眼，没说什么，把银子收回袖子里，拱了拱手。“多谢老丈。过几日，我派人来取。”

老汉点了点头，牵着马往路边的村子里走了。

林致远把方晓扶上自己的马，自己翻身坐在她身后。他的手臂箍着她的腰，箍得有点紧。她能感觉到他的心跳，比平时快得多。她知道他每次情绪翻涌得厉害时，便是这副模样——不说话，不动，把所有惊惧都压在沉默里。

方晓往后靠了靠，贴得更近。她的手摸过去，覆在他握着缰绳的手上，整个手都是凉的。林致远没说话，把脑袋靠下来，贴着她的鬓边。

两匹马变成了一匹马，慢慢走在官道上。