方晓没让他说下去。她吸了一下鼻子，然后伸出手，使劲掐住了他的胳膊。

不是轻轻的。是实打实的拧。

“嘶——”林致远倒吸一口气，身体往旁边缩了一下，没躲。

方晓掐了一下，没松手，又拧了一下。

“嘶哈——”林致远咬着牙，胳膊上那块肉被拧得生疼，他整个人往旁边歪了歪，还是没躲。

方晓掐完了，松了手，红着眼睛瞪他。

“林致远，这个‘方氏’是谁？”她的声音有点哑，但每个字都凶巴巴的。“本金？利息？你是不是啥都跟我算账呢？”

林致远被她掐得胳膊生疼，又被她问得一愣。

他张了张嘴，没说出话来。

方晓吸了一下鼻子，声音低下去了一些，但每个字都带着重重的鼻音。

“林致远你厉害，这账记得，一笔一笔，比户部还清楚。”

她看着他，眼眶红着，鼻头也红着，嘴角在抖——不是哭，是气的，也是心疼的。

“林致远，你跟我算这么清楚，你是不是把我当外人了？我要不是亲眼看见你是林致远，我还以为你是户部堂官呢！”

林致远被她问得哑口无言。他想说“不是”，想说“我记着是为了不辜负你”，想说“还你是因为我在乎你”。但他的嘴，在感情上永远比他的脑子慢。

他看着她。她站在他面前，眼眶红红的，鼻头红红的，嘴唇抿着，倔强地不让眼泪掉下来。手里还攥着那个没封面的账本，攥得指节发白。

他伸出手，把她的手握住了。她的手凉凉的，刚才掐他的时候还带着劲，这会儿被他握着，不动了。

“不是外人。”他说。

方晓的眼泪掉下来了。就一滴。她飞快地抬手擦掉。

然后她又掐了他一下。这次轻多了。

“那你别跟我算账。什么本金利息，我不听。你的账本，收起来。以后不许记了。”

林致远看着她，看了几息。他的胳膊还疼着，两个痛点，一个比一个疼。他低头看了一眼，又抬起头，看着她。

“府里的账要记。”他说。

“府里的账你记。我的钱，你记了就能还清了？”

林致远沉默了。

是啊。他欠她的，这辈子怎么能还清。

两万两银子能还。可她为他挡过的那些风雨呢？她替他生儿育女，为他遮风挡雨，她总站在他前面。不是挡在他前面——是站在他旁边，替他兜着，替他托着，替他把那些他不好意思开口的事先做了。

他欠她的，从来就不是银子。

他站起来。

绕过案桌，走到她面前。她没有退。他伸出手，把她拉进怀里。她没有挣。

他的手臂收紧了，箍着她的腰，箍得很紧。她的额头抵在他肩膀上，账本硌在两个人胸口之间，硬邦邦的，谁都没去管。

他低下头，下巴抵着她的头发。皂角的味道。

“还不清。”他说。

声音闷闷的，从她头顶传下来。

“欠你的，还不清。”

方晓的眼泪又掉下来了。这次她没有擦。她把脸埋在他胸口，眼泪洇湿了他的衣裳。那块湿意透过布料，烫在他心口上。

“不记了。”

“骗人。”

“……记在心里。”

方晓没说话。她在他怀里闷了一会儿，忽然张嘴咬了他一口。隔着衣裳，不重，但林致远的身体还是绷了一下。

她松了口，额头抵着他，不动了。

过了很久，方晓从他怀里抬起头。她的眼睛还红着，脸上还有泪痕，但已经不哭了。她看着他，看了几息，然后把那个账本从两个人胸口之间抽出来。

她没有揣进袖子。她拿着账本，走到案边，拉开抽屉，放了进去。然后关上抽屉。

转过身，看着他。

“没收了。”她说。声音还有点哑，但语气已经不那么凶了。

她走回来，站在他面前。两个人面对面，离得很近。她伸出手，戳了一下他的胸口，正正地戳在心口上。

“再让我看见你记这种账——”她顿了顿，“我掐死你。”

林致远伸出手，把她的手握住了，按在自己心口上。

方晓看着他，嘴角动了动。她的手在他掌心里，指尖搭在他心口，能感觉到他的心跳。一下一下。

她没有把手抽回去。