济南。布政使司衙门。

林致远的值房在二进院的东厢，不大，一张案，一把椅，一把壶，一摞公文。他每天卯时到衙门点卯，坐在值房里等岳夔叫他。岳夔不叫，他就坐着批公文。各县报上来的钱粮数目、沟渠清淤的进度、春耕种子的调拨——批“照办”，批“知道了”，批“从速”。批完了，放在案角，等书吏来取。

没人来取的时候，他就坐着。

茶杯里的水凉了，长贵进来换了热的。过了一会儿又凉了，他又换了。林致远端起茶盏喝了一口，放下。他把核田的事提了一回，岳夔说“皇上没有示下”，让他先放放。他提了第二回，岳夔说“等朝廷令旨”。第三回他没提。他每天批公文、见道台、拟咨文。干的都是“对”的事，但不是他想干的。他学会了伺候人。岳夔叫他，他就去；不叫他，他就坐着。他不知道在岳夔面前该怎么说话，不知道哪些事该请示、哪些事可以自己定。他做事太直，不懂转弯。从前来省里办事，见大人是提前准备好的，待几天就走，他能周全。现在天天朝夕相处，他就是那样的人，不会交际，放不开。岳夔用他，但不用他的核田。他只能等着。

八月，乡试。林致远被派去当副主考。

他穿着从三品的官服，坐在考场里，看着号舍里的考生奋笔疾书。他的职责是巡查考场、复核试卷，不是出题，不是定榜。他走过一间号舍，脚步顿了一下。王景文伏在案上，笔走龙蛇，写得很快，眉宇间带着一股自信。他看了几息，没叫他，转身走了。

放榜那天，王景文没中。夜里，有人敲开了林致远在济南的宅门。王景文站在门口，衣裳整齐，没有雨没有泪，但脸色灰白。

“大人，学生没考上。”

林致远侧身让开。“进来。”

王景文坐在椅子上，低着头，不说话。林致远倒了盏热茶，推到他面前。王景文没喝。

“学生读了那么多年书……”他的声音闷闷的，“学生以为这次能中。”

林致远看着他。“你以为？”

王景文抬起头，眼眶红着。“学生——”

“你那个性子。”林致远打断他，“你在考场上写得快，有没有认真思虑？有没有想过，你自信满满的那些文章，就真行？”王景文张了张嘴，答不上来。林致远顿了顿。“你上次贴大字报，是冲动。这次落榜，你来找我，不是冲动，是不甘心。不甘心是对的。但你有没有想过，你凭什么不甘心？你比别人多读了什么书？多下了什么功夫？”

王景文低下头，肩膀一抽一抽的。

林致远说：“你缺的不是脑子，是沉稳。火候不到，煮出来的饭夹生。回去再读。下次再考。考不上，下下次再考。但你要是因为落榜就自暴自弃，那你就真的不是这块料了。”

王景文站起来，对着林致远鞠了一躬，转身走了。门关上，林致远一个人坐在灯下。他想起自己当年会试，一次就中了。他不知道这是运气还是本事。他又想起昭明，九岁中举，人人都说是神童。明年会试，昭明又要下场了。那么小的年纪，进了考场，面对全天下的读书人，他能行吗？他不知道。他只知道，不管是王景文还是昭明，路都得自己走。他站起来，吹了灯。

这一年，棠珩没有给他写过一封私信。以前每年至少有一封——有时是训他，有时是敲打他。今年什么都没有。他像被遗忘了。

十月，吏部和兵部的文书到了。让他腊月十八前进京述职。

林致远把文书看了一遍，放在案上。他以为皇上不会再宣他了。他拿起文书又看了一眼，放在案上。窗外，济南的冬天比青州还冷，风从窗缝里灌进来，呜呜地响。

长贵进来添茶，看见他在发呆，没敢出声。站了一会儿，轻声说：“大人，该收拾东西了。”

林致远回过神来。“嗯。”

他把抽屉拉开，把条陈的底稿取出来，放进包袱里。长贵看见了，没问。马车出了济南，往京城方向走。林致远坐在车里，把条陈的底稿翻开。《田政三篇》，上篇《清田亩》，中篇《安民心》，下篇《谋全局》。他看了一遍，合上，揣回怀里。

他不知道今年皇上会不会看。他也不知道自己还能不能问。车轮碾过冻硬的官道，咯噔咯噔地响。他靠在车壁上，闭上眼睛。