王景文跪在签押房正中间，低着头，不说话。

林致远坐在案后，看了他很久。孝服不合身，肩头塌下去一截，袖口磨出了毛边，腋下裂了缝，露出里面灰白的旧棉絮。鞋磨破了，露着脚趾，脚背上全是干了的泥。整个人像是从泥里爬出来的，又像被什么东西从里到外掏空了，只剩一副骨架撑着那身粗布孝服。

签押房里安静得能听见窗外廊下的风声。长贵站在旁边，看着王景文，想说什么，嘴张了张，又闭上了。

“家里出了什么变故？”林致远问。

王景文的肩膀猛地一抖，像是被什么东西击中了。他张了张嘴，没发出声音。眼泪先掉下来了，一滴一滴，砸在青砖上，洇开一小团深色。

林致远又问了几句。每问一句，王景文的肩膀就抖一下，嘴张开又合上，合上又张开，喉咙里像堵了块石头，一个字都挤不出来。长贵在旁边急得直搓手，蹲下去，轻声说：“你倒是说啊。你娘呢？”

王景文把脸埋进手掌里，肩膀一抽一抽的，哭得整个人都在发抖。那哭声压得极低，像怕惊着什么人，又像是连哭都不敢哭出声。

林致远看着那身粗布孝服，没有再问。沉默了很久。

“别问了。”他对长贵说，声音不高，但每个字都沉，“带他下去，找个屋子先住下。打盆水，拿身干净衣裳。”

长贵应了一声，走过去弯腰去扶王景文。王景文没动，像是跪久了腿已经不听使唤。长贵轻轻拉了他一把，他才慢慢站起来，腿一软，晃了一下，长贵赶紧伸手扶住。

“走吧。”

王景文跟着长贵往外走，低着头，脚步拖沓。走到门口，他忽然停下来，没回头，站了两息，然后又迈步出去了。林致远坐在案后，没有动。他看着门口的方向，手里的笔一直没有放下。

后衙角落有间空房。长贵推开门，进去点亮了灯。屋子里干干净净，板床、薄被、桌椅、茶具，一应俱全。窗户关得严实，没有风灌进来。长贵又端了盆热水进来，拿了身自己的干净衣裳，叠好放在床上。

“你先洗洗，把衣裳换了。”

王景文站在屋子中间，像是不知道该坐还是该站。他一身的土一身的泥，站在干干净净的屋子里，显得格格不入。长贵知道，他不是嫌屋子不好，是不知道自己还有没有资格住在这里。

长贵转身要走。王景文忽然拉住他的袖子。力气不大，但长贵的脚步顿住了。

“长贵大人……”那声音像是从嗓子眼里挤出来的，又低又哑。

长贵回过头。王景文站在那儿，眼泪又下来了，嘴唇哆嗦着，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“我把我娘气死了。”

长贵愣在原地。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他看着面前这个人——这个当年在昌乐县衙门口贴大字报、在堂上跟林致远顶嘴、被打了四十笞还咬着牙不吭声的年轻人，此刻站在他面前，哭得像一个被全世界抛弃的孩子。

长贵把王景文按在床沿上坐下，自己搬了把椅子坐在他对面。

“到底怎么回事？你慢慢说，我在这儿听着。”

王景文断断续续地开了口。乡试没中，母亲上火病了。大夫开了药，他嫌药贵，跟大夫吵起来，被告到官府。知县周敏之和知府钱穆帮他说了话，可山东新来了一个学政，新官上任三把火，要拿人立威，一杆子把他功名革了。母亲知道后，病情加重，没多久就走了。

长贵听着，心里发酸，可也忍不住埋怨——你早听大人的话，何至于此？但他没说出口，只是拍了拍王景文的肩膀：“别说了，你也不想的。”

王景文像是没听见，絮絮叨叨地又说开了。说那年大人和夫人去他家吃饭，夫人临走时怎么跟他说的。他说一句哭一声，哭一声又说一句。

“夫人跟我说，‘以后有什么事，为了你娘不要冲动，找你林大人。学文上有不会的，也问他。’”

长贵听到“夫人”两个字，眼睛忽然亮了。他猛地坐直了，一把抓住王景文的手腕：“大人呢？大人怎么说？”

王景文被他吓了一跳，愣愣地说：“大人……点头了。”

长贵攥着王景文的手腕，心里砰砰跳。他站起来，在屋里走了两步，又蹲下来，盯着王景文的眼睛：“你先踏踏实实住着。”

王景文看着他，眼睛里那点火星还是没有燃起来。