长贵拍了拍他的肩膀：“我去给你弄点吃的。”

签押房里，灯还亮着。

长贵端了碗热粥进去，放在案角，站着没走。

“安置好了？”林致远问。

“好了。”长贵犹豫了一下，“大人，王景文跟小的说了。”

他把王景文的话一五一十说了。乡试不中，母亲病倒，跟大夫起冲突，功名被革，母亲气死。说到“我把我娘气死了”的时候，长贵的声音也低了。

林致远一直沉默。他听着，脸上什么表情都没有，但手里的笔搁在砚台上，一直没有拿起来。

长贵说完，偷偷看了林致远一眼。案上的灯跳了一下，林致远的影子映在墙上，纹丝不动。

“大人。”长贵试探着开口，“小的和赵虎都是粗人，帮不上您什么忙。王景文读过书，会写字，留在您身边，抄抄写写也好——”

“我不缺人。”林致远的声音不高，但硬得像铁，“更不缺一个连自己都管不住的人。”

长贵张了张嘴，不敢再说了。可他又不甘心，犹豫了一下，还是开了口，声音低得几乎听不见：“大人，王景文说，那年您和夫人去他家，夫人跟他说‘有事找你林大人’。”

林致远抬起头，看了长贵一眼。那一眼不重，但长贵心里咯噔一下，赶紧低下头。他知道自己不该搬出夫人来压大人，可他实在想不出别的办法了。

“那小的……让他走？”长贵小声说，声音在最后那两个字上颤了一下。

林致远没有回答。外面的风从黄河方向吹过来，呜呜地响，像有人在远处哭。他沉默了很久，久到长贵以为他不会开口了。

“先找个大夫，”林致远终于说了，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“给他看看。身子养不好，死了更对不起他娘。”

长贵心里一松，赶紧应了，退了出去。

长贵回到小屋，推开门。王景文还坐在床沿上，脸上泪痕没干，衣裳皱巴巴的。

长贵把粥放在桌上，把大夫的事说了。王景文听完，抬起头，眼睛里有一点光，但很快又暗了。

“大人……没说留我，是不是？”

长贵张了张嘴，没接上话。他心里想说“大人要是想赶你走，早就赶了”，可这话到了嘴边，又咽回去了。他知道王景文要的不是这个答案。他拍了拍王景文的肩膀：“先把身体养好。别的以后再说。”

从那天起，王景文住在了后衙的小屋里。

大夫来看过，开了药。长贵每天送饭、送药，给他换洗衣裳。屋子不破，被褥不薄，饭菜不缺。有人遮风挡雨，有人嘘寒问暖。王景文的脸色渐渐好了一些，不那么惨白了，但还是瘦，下巴尖尖的，颧骨突出来，眼睛下面青黑一片。

可林致远再也没有叫他去过签押房。一次也没有。

王景文有时候在院子里看见他——林致远从签押房出来，站在廊下，眉头微蹙，像是在想什么事情。王景文的脚不自觉地往前迈了半步，又缩回来了。他站在角落里，攥着拳头，指甲掐进肉里。他想上前，想跪下，想叫一声“大人”。可他不确定自己还有没有那个资格。不是林致远不给他，是他不知道自己还配不配。

他张了好几次嘴，那声“大人”堵在嗓子眼里，出不来。

林致远看见了他。目光从廊下扫过来，在他身上停了一瞬。那一眼不冷，也不暖——像在看一个陌生人，又像在看一个等了很久也没等到答案的人。他没说话，转过身，走了。

王景文站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。

风灌进领口，他缩了一下，没有走。他不知道自己在等什么，也不知道要等多久。