王景文被带进签押房的时候，林致远背对着门，站在墙上的河南府县图前。

长贵站在门口，不敢进来。赵虎把人送到，也退了出去，把门带上了。

王景文站在门槛内，低着头，不敢动。

林致远转过身。他的目光从王景文身上扫过去，从上到下。王景文不敢抬头，但他能感觉到那道目光，沉甸甸的。

“去哪儿了？”林致远问。

王景文没回答。

“我问你要去哪儿？”

“……不知道。”声音很轻。

林致远看着他，沉默了几息。他没有再问去哪儿，换了另一个问题。

“你是不是觉得，我不管你了？”

王景文的肩膀抖了一下，没有回答。

“晾你几天，你就急了？”林致远的声音不高，但每一个字都像钉子，“你这性子，从昌乐到现在，一点长进都没有。前年你贴大字报，是冲动。去年你跟大夫吵架，是冲动。今天你赌气走，还是冲动。”

他停了一下。

“你娘的事，够不够你记一辈子？你还不改？”

王景文的眼泪掉下来了，咬着牙没哭出声。

林致远看着他。他平时话不多，但今晚不一样。这孩子不说，真不明白。说了，也不一定明白——得让他疼。

“长贵。”他叫了一声。

长贵从门外探进半个身子。“在。”

“找块竹板子。没有竹板子就找篾条。”

长贵愣了一下，应了一声，转身去了。

王景文站在那里发抖，不敢动，也不敢问。

长贵回来了。手里拿着一根青竹篾条，拇指宽，三尺来长，刮得光滑。他把篾条递给林致远，退到门口，把门带上。

林致远握着篾条，在手里掂了掂。他转过身，看着王景文。

“过来。趴好。”

王景文的脚像被钉在地上，过了好一会儿才迈出那一步，走到案边。他没敢看林致远，转过身，弯下腰，上身趴在案上。案上的公文被他的胳膊扫到一边，散落了几份。

林致远站在他身侧，没有立刻动手。

第一下。篾条落下去，声音不大，但疼是尖的，像一条线从皮肉往里钻。王景文的肩胛骨猛地缩了一下，没出声。

“沉不住气。”林致远说。

第二下。落在同一个地方，疼叠着疼。

“没记性。”

第三下。王景文的肩膀缩了一下，咬着牙。

第四下。第五下。第六下。

林致远不再说话。每一下都干脆，不轻不重，但密集。篾条落下去的声音在安静的签押房里格外清楚，一下接一下。

王景文攥着案沿，指节发白。后背上火辣辣地烧成一片。疼，但不是受不住的那种疼。林致远下手不重，可架不住多。二十下。不多不少。他数着的。不是特意数的，是每一下都清清楚楚，想不数都不行。

打到第十下的时候，他咬破了嘴唇，铁锈味在嘴里漫开。打到第十五下，他的手臂开始撑不住，上半身往下塌。林致远没有停。打到第二十下，终于停了。

王景文伏在案上，浑身都在发抖。他没有哭出声，但眼泪把袖子洇湿了一片。后背的伤不重，没有破皮，但肿了，火辣辣地烧着。