林致远把篾条搁在案上。

安静了很久。风从窗缝里挤进来，吹得灯苗晃了一下。

“你怨我晾着你，”林致远的声音不高，但每个字都沉，“你不想想，你凭什么不让我晾着你？你都干了什么？”

他转过身，背对着他。

“你从前是生员，有功名在身。现在你没有功名了。你连自己都管不住，你还能干什么？”

王景文伏在案上，肩膀一抽一抽的，哭得浑身发抖。

“站起来。”

王景文撑着案沿站起来，腿在抖，手也在抖。他不敢抬头。

“从明天开始，你听长贵的。劈柴、烧水、跑腿、洒扫。让你干什么就干什么，不许挑，不许问。能干就留下，干不了——你走，我不拦。”

王景文张了张嘴，没说出话。

“你不用跟我说话，出去。”

王景文站了一会儿，知道没有再开口的机会了。他转过身，慢慢往外走。后背的伤扯着，每走一步都疼，但不至于走不动。

走到门口，他停下来，没回头。

“大人……”

林致远没有应声。

王景文推开门，出去了。

长贵回到小屋，推开门。王景文趴在床上，脸埋在枕头里，没出声。背上的衣裳底下，肿了几道棱子，没破皮，但红得发亮。

长贵把粥和药放在桌上，在旁边站了一会儿。

“起来，把饭吃了，把药上了。”

王景文没动。长贵叹了口气，转身出去了。

第二天一早，王景文是被后背的伤疼醒的。趴了一夜，肩膀和脖子都是僵的。他撑着胳膊慢慢坐起来，扯到伤口，疼得龇了一下牙。

他换了长贵放在床头的短褐。衣裳太大了，袖口挽了两道，裤腿挽了一道。脚上那双布鞋也是旧的，磨薄了底。

走出屋子的时候，天刚亮。长贵已经在院子里等着了，看了他一眼，没问他伤怎么样，板着脸，把一把斧头塞进他手里。

“走，劈柴去。”

王景文攥着斧头，跟着长贵往后院走。没回头，也没敢回头。

院子里堆着半人高的木柴。王景文举着斧头，一下一下劈。他没劈过柴，第一下劈偏了，木柴飞出去。第二下劈中了，但斧头卡在柴里拔不出来。手磨破了皮，掌根起了泡，疼得他龇牙。

长贵站在旁边看着，没帮忙。

太阳从东边升起来，照在院子里。王景文劈了整整一个时辰，劈完了一堆，腰直不起来，手上全是水泡。后背的伤被汗浸了，又疼又痒，他咬着牙没吭声。

长贵过来收了斧头，指了指厨房：“去烧水。”

王景文没说话，转身往厨房走。抬水的时候胳膊扯着后背，疼得他额角冒汗，肩上压着扁担，脚步虚浮。

路过后院的时候，他看见林致远站在廊下，正和孙明甫说话。孙明甫手里捧着账册，指着上面几行字，林致远皱着眉头听。

王景文停了一下脚步。林致远的目光扫过来，落在他身上——一身脏兮兮的短褐，手上缠着布条，脸上有灰，肩上压着扁担，桶里的水晃出来，洒了半截裤腿。

那一眼停了一瞬。

王景文低下头，赶紧走了。