林致远没看他。翻过一页，继续看。

王景文磨了一会儿，手上的茧蹭着墨锭，不疼了。他低着头，看着墨汁在砚台上慢慢洇开，屋子里的气息沉沉的，只有纸页翻动的声音。他不紧张了。不是因为不怕，是因为大人没看他。不看他，他就不用做出什么样子来。

墨磨好了。他把墨锭搁在砚台边上，退开半步。长贵端了茶进来，把凉了的换走，却没让王景文端，自己把茶放在案角。王景文站在旁边，不知道自己该干什么。

长贵看了他一眼，没说话。他心里头想：这孩子读过书，有文化，哪能成天端茶倒水的？能帮大人的地方多着呢。能留在签押房，就别糟蹋了。这些粗活，我来就行。

王景文不知道长贵在想什么，他以为是长贵嫌他笨手笨脚伺候不好大人。那他就把墨磨好。

“站边上去。”长贵小声说。

王景文退到墙角，站在那里，不敢坐，也不敢动。

过了大约半个时辰，林致远批完一份公文，抬起头，看了他一眼。那一眼不长，从上到下扫过去。

没撵他出去。

林致远低下头继续批公文。

王景文每天在签押房待两个时辰。磨墨，跑腿送公文。他不说话，也不敢多待。磨完墨就退到墙角，等着大人吩咐。端茶倒水的活儿，长贵全包了。有时候长贵进来，看王景文站在那儿，就把刚送来的公文朝他手里一塞：“送去给孙大人。”王景文接过来，低头快步出去。

他知道长贵是故意把轻省的、跟公事沾边的活儿留给他。劈柴烧水跑腿的事，长贵再也不让他干了。王景文心里渐渐明白了，长贵哥是觉得他是读书人，不该糟蹋了。他嘴上不说，把每件差事都做得仔仔细细。

林致远也不跟他多说。有什么要跑腿的，跟长贵说，长贵再派他去。他像这间屋子里的一件摆设，杵在墙角，无人问津。但他在看。

他在看林致远怎么批公文。一份公文递上来，林致远先看落款，再看事由，然后翻到后面看附件，最后才回过头来看正文。看文件的速度很快，但每一个字都落在眼里。遇到数字，会用手指指着，一行一行过。

王景文站在墙角，默默记在心里。

他也看林致远对什么人客气，对什么人冷淡，对什么人公事公办。赵益之来的时候，林致远全程没有笑过。孙明甫来的时候，会多问几句。刘文昭来的时候，听着，偶尔点个头，但从不当场答应什么。他学会了从林致远的沉默里揣摩意思——不说话，有时候是不满意；不说话，有时候是让他自己说下去。

他站了几天墙角，觉得比在昌乐读一年书都学得多。

有一天，林致远去巡抚衙门议事，不在签押房。长贵让王景文进去整理案上的公文。王景文把这些天偷看来的法子用上了——按时间排，按事由分，急件放最上面，不急的搁下面。

他正理着，手碰到一个信封。信没封口，纸页叠在里面，露出半行字。

“昭明吾儿……”

王景文的手停住了。

他知道昭明。林大人的公子——他没有继续往下看，把信纸塞回去，信封摆正，放在案角。但他站在那里，盯着那四个字，看了很久。

“昭明吾儿。”

林大人给儿子写信，写的是什么？是训他功课，还是问他冷暖？他不知道。但他知道，那封信多写了一个“吾”字——“吾儿”。那是林大人的亲儿子。

王景文把信封放回原处，继续整理公文。手没抖，也没红眼睛，就是心里酸了一下。说不清是什么滋味。不是嫉妒，是羡慕。他也有爹，但爹走得早，他不记得爹长什么样了。

外面传来脚步声，王景文赶紧退到墙角。林致远推门进来，看了一眼案上理好的公文，顿了一下，目光从那些分类整齐的纸页上扫过去，没说话，坐下来继续批。

王景文站在墙角，低着头。

过了一会儿，林致远忽然开口，没抬头：“下次接着理。”

王景文愣住了。他张了张嘴，想说点什么，喉咙像被什么堵住了。最后只憋出一个字：“……嗯。”

林致远没再看他。

窗外，风从黄河方向吹过来，带着春天的潮气，不冷了。