承平十六年，三月中。

王景文在签押房里待了十来天了。林致远没说过“留下”，也没说过“走”。他每天来磨墨、理公文、退到墙角站着。林致远批公文，他不看案上的纸，只看砚台里的墨。墨少了就磨，磨好了退回去。

签押房里很安静。翻纸页的声音，墨锭在砚台上转圈的声音，偶尔长贵进来换茶。王景文站在墙角，有时候站一个时辰，有时候站两个时辰。林致远不看他，他也不敢动。

有一天长贵进来，看见王景文站在那儿，嘴唇干裂起了一层皮，倒了盏茶塞进他手里。王景文端着茶盏，没敢喝，看了林致远一眼。林致远没抬头。他端到嘴边抿了一口，放下，继续站着。

长贵这几天心不在焉。端茶进来忘了带茶壶，出门差点被门槛绊倒，在廊下站着站着就开始发呆。王景文问他怎么了，他摆摆手不说话。赵虎也往签押房跑得勤了，路过门口总要探头看一眼。

王景文憋了几天，终于逮着个机会。那天长贵送茶进来，王景文正在墙角站着，长贵把茶放在案上，退出来，在廊下站着叹气。王景文跟出来，小声问：“长贵哥，你们这几天在等什么？”

长贵看了他一眼，压低声：“等京城的消息。公子今年会试，这些日子该有信了。”

王景文愣了一下。他知道，林致远有个儿子，但长贵说的他不知道。

“公子今年才十三，已经是第二次考了。”长贵说，语气里带着心疼，也带着点说不清的心酸，“九岁就中了举，京城人人都说是神童。大人嘴上不说，心里是盼着的。”

王景文站在廊下，脑子里嗡嗡的。九岁中举，十三岁第二次会试。他以为自己读书挺厉害的，可人家十三岁已经考了两次会试。他忍不住问：“大人对公子……很严吧？”

长贵看了他一眼，那目光意味深长。“我们公子从来不用大人操心。功课从来不用催，先生说读什么就读什么，说写什么就写什么。从小到大，大人就没跟他红过脸。”他顿了顿，“这些年，我就见大人跟你动过气。”

王景文愣住了。

长贵又说：“公子小时候在宫学，和两位殿下一起读书。后来去了国子监，陛下又亲点翰林院的张大人单独辅导功课，一丝一毫都不敢马虎。这是天大的恩遇，也是天大的期望。”

他看王景文一脸不解的样子，压低了声音，“大人和陛下有亲。这些话，别在大人面前提。”

王景文站在那里，茫然地点了点头。

长贵走后，他想起林致远打他那二十篾条，想起他说“你连自己都管不住，你还能干什么”。他以为林致远对亲生儿子期望更深，苛责更严，可长贵说，大人从来没跟公子红过脸。打的是他。他低下头，攥紧了手里的茶盘。

他又想起自己娘。他娘也是这么盼着他的。他没能让娘看见他出息，反而把娘气死了。他不能再让大人失望了。他站了一会儿，转身进去，把茶盘放好，退到墙角，低着头，不说话。

巡抚曹维周三天两头叫林致远过去。不是让他上折子，就是拉他联名。林致远不敢写那些折子——棠珩的手段他都尝过。可总不写也不行。于是他每次单独上一道请安折子，送到京城。

“臣林致远恭请陛下圣安。”

一个字不多。一封一封，棠珩从来不回。林致远也不急。

三月下旬，长贵捧着一封公文进来。封套比寻常厚得多，贴着朱批的标签。