林致远接过来，沉甸甸的。心里也沉了一下。

他拆开封套，里面是一沓折子，很厚。最上面是棠珩的朱批，只有一行字：“林致远，看看。”

他翻开。第一份是会试主考官的奏折，列了中试名单。没有昭明。他往下翻。第二份是副主考的附奏，详细说明了几个落卷的评语。其中一份卷子，页边朱笔批注密密麻麻——哪句好，哪里弱，哪里该充实，哪里该收敛，从头到尾，一笔一笔，写得清清楚楚。两位考官各写了评语。

一位写着：“经义、诗赋俱佳，根基扎实，无可挑剔。然策论立意稍浅，格局未开。年方十三，阅历尚浅，此非战之罪，时未至也。”

另一位写着：“此子前途不可限量。再读三年，必成大器。惜乎今科，略早耳。”

卷末，棠珩的亲笔：“朕已阅过。根基扎实，无可挑剔。年方十三，来日方长。尔在河南，不必挂念。”

林致远看了很久。他把昭明的卷子翻来覆去看了三遍，又看两位考官的批注。每一条都仔细地看。他把折子合上，靠在椅背上。窗外，廊下的风声灌进来。他想起昭明在书房里一笔一划写文章的样子，安静，不急不躁。他想起方晓说“昭明又写了一篇，你看看”。他想起自己在外这些年，错过了什么。他把卷子收进抽屉里。

傍晚，林致远铺开纸，拿起笔。

“晓儿：昭明之事陛下已告知。你不必太过忧心，我已看过考官批注，根基扎实，非学问之过，乃阅历未足也。你在家操持辛苦，切勿因此事忧虑，我河南诸事已渐熟悉，你亦不必挂念于我。我未能替你分毫，反累你操劳，此我之过。昭明心思重，你多宽慰他，不必急于再读。或可他来河南住一阵子，散散心。”

写完了，看了一遍。折好，叫长贵进来。“送出去。”

晚上，签押房的灯亮着。

林致远坐在案后批公文。王景文站在旁边磨墨。磨好了，退到墙角站着。好一会儿，林致远没抬头，开口了。

“搬把椅子过来。”

王景文愣了一下。林致远没看他，下巴朝窗边抬了一下，那儿不知何时多了一张小桌。

“从头读。”

桌上放着几本书，叠得整整齐齐，《四书章句集注》。王景文走过去，拉过椅子坐下，拿起最上面那本翻开。手指碰到书页的时候，他的手在抖。他读过的书，破的烂的，都是旧的。他从来不知道新书翻开是什么味道。淡淡的墨香，纸张光滑，边角平整。他低下头，一个字一个字地看。

看了很久。翻过一页，又翻过一页。纸面上有什么东西模糊了视线，他抬手擦了一下。是眼泪。他不知道自己为什么哭，只是眼泪一滴一滴落在书页上，洇开一小团。他赶紧用袖子擦，怕弄脏了书，又擦不干净，墨字洇开了边。他翻过去，看新的一页。眼泪又掉下来。

林致远没有抬头。案上的公文批完一本，又拿起一本。

窗缝里挤进来一阵风，带着潮润的泥土气。春天了。