方晓的回信是三月底到的。

林致远拆开，里面厚厚一沓，字迹密密麻麻，开头就是一顿数落——“昭明的事我才不忧心，他早晚一定能行，用你操心？”林致远看到这里，顿了一下。往下看。

“你让昭明去河南住一阵，我看行。昭月也去，都去。正好我清闲自在。”

林致远嘴角动了一下。继续往下看。“爹春日里老毛病犯了，血气翻涌，我请了太医来看过，说是不妨事，静养就好。等他好些，我和爹、姐姐禀告过，定了行程再告诉你。”

最后一段，字迹比前面潦草了些，像是写到这儿才想起最重要的事：“你在河南好好干。家里一切没事。有困难告诉我——要是让我自己知道你没说，你看着办。”

林致远看着最后那行字，沉默了很久。他把信折好，放进抽屉里，和昭明的卷子。

长贵端茶进来，看见他把那封信看了两遍。

四月初，林致远带王景文去河工。

王景文换了身干净衣裳，跟在林致远身后，上了马车。这是他来河南以后第一次跟林致远出门，坐在车辕上，不敢进车厢。长贵推了他一把：“进去坐。”

马车出了城，沿着官道往北走。王景文坐在角落里，不敢动，也不敢说话。他偷偷看林致远。林致远靠在车壁上闭着眼睛，眉头微微蹙着，不知道在想什么。

到了堤上，潘良已经等着了。

这个平时嘴笨的通判，一谈到水势、堤防、土质就像换了个人。他蹲在泥地里，用树枝画河道走势图，嘴里说着一串串数字——水位、流速、土方量，桩桩件件烂熟于心。他指着上游的方向，说今年水情比去年平稳，只要不在汛期连降大雨，堤防能守住。

他说这些话的时候，眼睛里有光。不是那种官场上的殷勤，是干了一辈子河工的人终于看见希望的笃定。

林致远站在堤上看了很久的河面，风把他的袍角吹起来。他没有夸潘良，只说了一句：“有何困难，再跟我说。”

王景文站在一旁，看着潘良衣裳上的泥点子，看着他哑了的嗓子，看见林致远站在堤上的背影。他忽然觉得，大人身边有这样干实事的人，真好。

回城的马车上，林致远靠在车壁上，又闭上了眼睛。王景文坐在角落里，看着车窗外掠过的田地。麦苗绿了，有农人在地里弯腰忙活。他想起自己从前在昌乐，母亲也是这么在地里忙活的。他把目光收回来，低着头，不说话。

林致远回到签押房，叫孙明甫来，交代催欠的事。

“你牵头，从各科抽几个人，先列清单，分轻重缓急。能追的先追，追不回来的别硬来，先把底账弄清。”

孙明甫应了，站起来要走。

“等等。”林致远叫住他，想了想，“潘良那边的物料还紧，催回来的欠银先紧着河工用。”

孙明甫又应了。

刘文昭在旁边站着，等着林致远问洛阳的事。林致远看了他一眼：“刘大人，你去洛阳跑一趟。跟魏都司说，物料的事布政使司感念在心。银子的事急不得，本官正在想办法。等手头宽裕了，头一件就是还都指挥使司的欠款。”

刘文昭心领神会。趁魏申还没派人来催，先把面子做足。

核田的试点推了半个月，问题开始冒头。

陈留县的禀报先到了布政使司。胥吏借核田之名扰民，多量田亩、索要好处。农户不敢吭声，乡绅联名告到县里，县里压不住，报到了按察使司。严明亲自来了。

严明把公文放在案上，推过去。语气不重，但每一句都硬。

“林大人，下官不是说核田不该办。可试点就出这种事，推行下去，还得了？”

林致远拿过公文，翻了一遍。平静地回答：“胥吏已经处置了。此人并非核田专派的吏员，是借机敲诈。下官已经派人去安抚农户，多量的亩数重新核过，该退的退，该罚的罚。”

严明看着他。这些事林致远都已经办了。

“林大人认错快，可下面的人不怕错，怕的是你管不过来。”严明的语气缓了些，但话没松，“你是布政使，管一省钱粮，不是管几个胥吏。”

林致远没有接话。严明这个人，不是故意找茬，他是真的怕核田搞砸、地方乱了，他的刑名兜不住。他不是坏人，是守旧。

两人又说了几句，话不投机，但也没吵起来。

王景文站在墙角磨墨。他听了半天，手上动作越来越慢，胸腔里的气越堵越满。

他想起林致远这些天做的事——每天批公文到深夜，有时候他收拾完自己屋里还看见签押房的灯亮着。带他去河工吹了一身风，回来又跟孙明甫核账、跟刘文昭交代怎么去洛阳堵魏申的嘴。还有那天晚上看见昭明卷子时沉默的样子。大人这么辛苦，每天没在亥时之前睡过，那严大人还这么说他。

他委屈得不行，替大人不值。

“严大人，核田是朝廷的事，抚台大人批了的。下面人有问题，林大人已经处置了，您不能因为一个胥吏就——”

“住嘴！”

林致远的声音像炸雷一样在签押房里炸开。王景文浑身一抖，手里的墨锭差点脱手。他剩下的话全堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来了。

严明也愣了一下。他从没见过林致远这般模样。这个藩台平日里书卷气重，说话不紧不慢，像块温吞水，谁想还有这一面。

“这里哪有你说话的份！”林致远盯着王景文，目光冷得像刀子，“出去。跪着。”

王景文的脸色白得像纸，嘴张了张，一个字都吐不出来。他把墨锭搁下，低着头，退了两步，转身出去。门在身后关上。