严明看着这一幕，沉默了一下。这个藩台对自己身边人规矩这么严，倒让他不好再说什么。况且该说的都说了。他站起来，拱了拱手，走了。

王景文跪在廊下。

太阳从东边挪到头顶，从头顶往西边滑。廊下的影子从短变长，又淡下去。膝盖底下是冷硬的青砖，跪久了，先是疼，疼到发麻，麻到没有知觉。裤腿磨着砖缝，磨得粗糙。

他低着头，不敢抬头看路过的人。偶尔有脚步声从旁边经过，他往后缩了缩，把自己缩成一团。没有人停下来。这个衙门里没有人认识他，他跪在那儿，没有人知道他是谁。

长贵从廊下走过好几回。每次看见王景文跪在那儿，脚步就慢下来。他不敢过去——大人正在气头上，他求情只会让事情更糟。他端了杯水，放在王景文旁边地上。

王景文低下头，没有喝。

长贵退到拐角，站在那儿，远远看着，叹了好几口气，搓着手，不知道该干什么。

又过了小半个时辰，林致远放下笔，站起来，走到窗边。他看见王景文跪在廊下，腰背挺得笔直，头低着。穿堂风灌过来，他的衣裳被风吹得贴在身上，人瘦得像纸片。

林致远站了一会儿。回到案后坐下，拿起笔，批了几行字，又放下。

“叫他进来。”

长贵赶紧推门出去。王景文撑着地面想站起来，膝盖疼得使不上力，晃了一下，差点栽倒。长贵伸手扶住他，架着他一步一步往里走。王景文咬着牙，不敢把身体全压在长贵身上，自己撑着。

进去之后，长贵松开手，王景文跪下去。膝盖磕在砖上，闷的一声，他疼得浑身一绷，没敢出声。

林致远坐在案后，批公文，没有看他。

屋里很安静。纸页翻动的声音，窗外偶尔的鸟叫。王景文不敢抬头，也不敢动。膝盖钻心地疼，裤腿上磨出了毛边，沾着灰。

过了很久，林致远搁下笔，抬起头。他看着跪在面前的王景文，沉默了几息，开口了。声音不高，没有怒意。

“再管不住自己，自己掌嘴。”

王景文伏在地上，额头抵着砖缝，声音闷在喉咙里：“……是。”

“出去。”

王景文撑着胳膊想站起来，膝盖疼得撑不住，试了一下，又跌回去。他咬着牙，又试了一次，慢慢站起来，腿在抖，一步一步往外挪。

长贵在廊下等着，扶着他慢慢往小屋走。

长贵把王景文扶进屋，让他趴在床上。裤腿卷上去，膝盖肿得老高，青紫一片，淤青从膝盖蔓延到小腿。长贵把药油倒在手心里搓热，轻轻按上去。

王景文疼得缩了一下。

长贵从怀里掏出一个小小的瓷瓶，青花白底，瓶口封着蜡。他挑开蜡封，倒出些药粉，洒在肿起的膝盖上。

“赵虎给的，”长贵说，“军中的药，治外伤好。你那膝盖，用我那破药不顶用。”

王景文疼得浑身一绷，咬着枕头没出声。

长贵一边敷药一边念叨：“你啊……”

他把药粉轻轻扑匀，用布条慢慢缠好。

王景文趴在枕头上，眼泪顺着鼻梁淌下来。不是因为疼，是赵虎那句话。赵虎跟他没说过几句话，可这瓶药递过来，什么都没说，什么都说了。

长贵包好了，把裤腿放下来，又把被子拉过来盖在他身上。拍了拍他的肩膀，声音放得很轻，像是怕惊着什么人。

“你记住，大人是把你当自己人才管你。你见过他对别人发脾气没有？”

王景文伏在枕头上，攥着被子，没出声。

长贵叹了口气，端着药瓶出去了。门轻轻带上。

窗外的月亮爬上来，灯花跳了一下。

第二天一早，王景文照样起来。膝盖还肿着，走路一瘸一拐。他端了盆热水，往签押房走。长贵在廊下看见，过来想接，王景文侧身让开了。

他推开门，把热水放在盆架上，退到墙角，开始磨墨。

林致远批公文，没抬头，也没看他。

案上的公文摞了好几堆，最上面那份是陈留县送来的核田进展。王景文一边磨墨，一边偷偷看那些纸页上的字。他认得，那是昨天严大人带来的那份——“胥吏扰民”“多量田亩”“乡绅联名”。

林致远在批示上写了几个字。

王景文看不清写的什么。

窗外，风吹过来，带着潮润的泥土气。春天，快过去了。