王景文站在廊柱旁边，手里还拿着一卷公文，不知道是该走还是该留。他从签押房出来送件，正撞上马车进门，进退两难，只好站在那儿。

昭月看了他一眼，不认识，也没多问，朝他笑了笑，又跑回去了。

王景文站在原地，手里的公文被他攥出了褶。

方晓走过来。王景文认出了她——那年在他家，坐在院子里吃面，临走时笑着跟他说“有事找你林大人”的夫人。

他赶紧上前，把公文夹在腋下，端端正正行了个礼：“王景文见过夫人。”

方晓看着他，他的事方晓在京城就知道了大概。她打量了他一眼，没多说，只道：“好好跟着你林大人。”

“是。”王景文应了。

方晓没再多说，转身走了。

昭明也走了过来。他看着王景文站在廊下，王景文也看着他。王景文长昭明三四岁，隔着几步远，对视了一眼。

昭明微微颔首，像是对一个还不认识的人打招呼。王景文愣了一下，赶紧低了低头。他不知道该怎么还礼。他没有功名了，不能以生员之礼相见；他也不是林家的仆从，不能以奴才自居。他只是大人身边的人，不知道自己是什么身份。

昭明没在意，走过去帮长贵搬东西了。

王景文站在原地，看着那个穿月白色直裰的少年，心里涌起一股说不清的滋味。不是嫉妒，是羡慕。那种从骨子里长出来的从容。

方晓进了后宅，林致远跟在后面。

长贵把行李搬进去，又回去指挥搬药材。

院子里人来人往，难得热闹。差役们搬着箱子进进出出，伙房开始生火烧水，长贵跑前跑后忙得脚不沾地，赵虎站在廊下，嘴角就没放下来过。

王景文还站在原地。他看见昭月跑过来帮长贵搬一个不太重的包袱，笑着跟长贵说话；看见昭明接过长贵手里的箱子，一声不吭往里搬；看见方晓在台阶上站了一瞬，往签押房那边看了一眼，像是在找什么。他没敢再看了，低下头，快步走了。

这一天的签押房格外安静。林致远没批几份公文，一会儿出来看一眼，一会儿又出来看一眼。

过了一阵，刘文昭识趣地告辞了。

后宅的灯亮了起来。伙房做了满满一桌子菜，长贵一趟一趟端过去，脸上的笑就没断过。方晓让长贵去叫王景文来一起吃，王景文站在门口，看着屋里融融的灯光，摇了摇头，退回去了。方晓听长贵回话，没有勉强。

方晓带着孩子们吃过饭，收拾停当，把昭明叫到跟前。

“去跟你爹说说话，”方晓说，“你多久没见他了？”

昭明沉默了一会儿，站起来，往外走。走到门口，方晓又叫住他：“别闷着，有什么话就说。”

昭明点了点头。

王景文没有去磨墨。他站签押房外面。里面灯亮着，窗纸上映出两个影子。一个坐着，身量清癯；一个站着，身量未足。

林致远的声音隔着窗传过来，温雅，低缓，倒像是闲谈。小公子偶尔应答一两句，声音不大，听不清说了什么。

王景文看了很久。那是人家的亲父子。

他回到自己房里，长贵正好过来了。

“夫人说了，你往后跟公子一起读书。”“去住那间屋子离公子近的屋子。”

王景文愣住了。他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

长贵没等他说话，帮他拿了东西去新屋。

隔壁屋子的灯亮着，是昭明的。两个孩子隔着一堵墙，各自躺着，都没睡着。

昭月大抵是累了一天，早早就歇了。

好一会儿，那边的灯也灭了。

林致远从签押房出来，回到后宅。推开门，方晓坐在灯下，坐着等他。桌上的茶凉了，她也没叫人换。

“孩子们都歇了？”方晓问。

林致远点了点头：“都回房了。”

方晓站起来，走到柜子前，从里面拿出两件新裁的衣裳，抖开，在灯下看了看，转过身来。

“你试试，新做的。”

林致远接过衣服没试，放在一旁，然后伸出手，把她拉进了怀里。他把下巴抵在她头发上，手臂收紧了。皂角的味道，和从前一样。他闭上眼睛，没有说话。

方晓的手慢慢环住了他的腰，也没说话。

窗外，风从窗缝里挤进来，带着院子里不知名的花香，潮润润的，黏糊糊的，像春天赖着不肯走。