林致远沉默了一下。“等他回来，让他来见我。”

王景文回来的时候，长贵在廊下拦住他，说大人找你。王景文心里一紧，跑到签押房门口。

他深吸一口气，推门进去。林致远坐在案后，面前摊着一摞账册，手里拿着笔。王景文行了个礼，叫了声“大人”，站在案前，手不知道往哪儿放。他快速复盘了一下自己这几天干了什么——公文没送错，墨没磨坏，按察使司的文书也送到了，没犯什么错。但他心里还是发虚。大人平时不叫他，叫就是有事。有事，多半不是好事。他一紧张，腿就软，站着未动。

林致远没看他，继续写。过了一会儿，搁下笔，靠在椅背上，看着他。王景文被那道目光压着，不敢抬头。

“你到河南多久了？”

王景文愣了一下。“回大人，一年。”

“一年了。”林致远重复了一遍，声音不高，像是在跟自己说。他看着王景文，心里翻江倒海。他想了很久，想了各种办法，最后决定——不放他走。不放心，也舍不得。当年是他纵容，没管好他。如今不能再犯错了。就放在身边，自己带，自己教，在自己眼皮子底下看着。

“你最近读了什么书？”

王景文一愣，有点心虚低声的说。“回大人，读了《左传》。”

“背一段。”

王景文张了张嘴，背了几句。磕磕绊绊，断断续续，背到一半卡住了，脸涨得通红。林致远没有说话，看着他。王景文低着头，不敢动，手心全是汗。

“你在昌乐乡试的文章，我看过。虽然没中，但差的不远。火候差一点，底子是有的。”林致远的声音不高，但每个字都像石头砸在水里，“你再看看你现在，学问荒疏。你就算功名回来了，拿什么去考？”

王景文的脑子里嗡了一声。功名回来？大人说的是——他猛地抬起头，又低下去。不敢问。

林致远气的是王景文，更气的是自己。他早该管他，早该盯着他读书，拖到今天，好好的底子荒废了大半。他把案上那本《左传》拿起来，掼在王景文面前。啪的一声，书页翻了几翻，摊开在地上。

王景文吓得扑通一声跪在地上。

“背。”林致远的声音压得很低，字里带着火气。

王景文不敢言语，把书捡起来，翻开。脑子里乱成一锅粥，看不清字，读不进去。他跪在签押房的地上，盯着书页，一个字一个字往外蹦。

林致远低下头，继续算河工的账。纸页翻动的声音，算盘珠子拨动的声音。王景文跪在一边，压着声音背书。嘴里念念有词，一遍，两遍，三遍。不知道跪了多久，膝盖疼了，但他不敢动。他想起大人刚才说的那句话——“你就算功名回来了，拿什么去考？”功名回来了。

大人说的是功名回来了。他不知道他的功名还能不能回来，但他知道，大人没有放弃他。

林致远搁下笔，抬起头。“背。”

王景文从头背。比刚才顺了些，但还是磕巴。林致远没说话，从案头拿起一块镇纸——墨锭搁在上面，顺手就是它。他握在手里，不轻不重。

“这一段，错了三个地方。伸手。”

王景文伸出手，手心朝上。镇纸落下去，一下，两下，三下。重，每一下都打在心上。是疼，是羞耻。

“继续背。”

王景文咬着牙，继续背。背到后面，顺了些。

林致远又停了一次。“这里，少了一句。伸手。”又打了三下。

王景文低着头，眼眶红了，没哭出声。林致远看着他，沉默了一下，把镇纸放回案上。

“明天接着背。”

王景文伏下去，额头抵着冰凉的金砖。“……

是。”

“下去。”

王景文撑着地面站起来，膝盖疼得发软，晃了一下。他不敢揉，躬了躬身，退了出去。走到门口，手搭在门上，顿了一下，没回头，推门出去了。

林致远拉开抽屉，把那份复辩书又拿出来看了一遍。看完了，折好，放回去。他靠在椅背上，闭着眼睛。窗外有脚步声，轻轻的，是王景文回屋了。他没有睁眼。

第二天傍晚，王景文准时来了。林致远搁下笔，翻开《左传》。“背。”王景文背了，比昨天顺了些，但还有错。林致远从抽屉里取出一把竹戒尺，是长贵早上新找来的，青竹削成，刮得光滑。他在手心里拍了一下，声音不大，王景文的手却猛地一缩。

“四处。伸手。”

戒尺落下去，一下，两下，三下，四下。

第三天，错了两处。两下。

第四天，全对了。林致远没夸他，只把戒尺放回抽屉里，说了一句：“明天继续。”

第五天，又错了一处。两下。

几天下来，王景文的手心肿了又消，消了又肿。他不敢抱怨，也不敢放松。每天干完杂活，晚上回去读到深夜。他不知道功名什么时候能回来，但他知道，大人天天考他，就是不放弃他。他要是自己不争气，就真的对不起大人了。

签押房的灯，每晚都亮到很晚。一个批公文，一个读书。谁都不说话。窗外的风吹进来，灯苗晃一晃，又稳住了。