方晓没有安慰他，等他缓了一会儿，才继续开口。“大人来之前，有没有告诉你他的打算？”

王景文摇了摇头。

方晓点了点头。“他就是这样的人。心里有你，嘴上不说。他自幼丧父，青年丧母，跟你一样。他心疼你，但他不会说。”

王景文低着头，眼泪掉下来了。方晓看着他，语气不高，但每个字都沉。

“我们怎么待昭明、昭月，就怎么待你。既是一家人，就不要拘束，也不要见外。大丈夫当顶天立地，无愧于心。你好好读书，好好跟着他，万不可辜负他。”

王景文跪下去，又磕了三个头。方晓没有拦他。等他磕完了，方晓站起来，伸出手，整了整他的衣领，像对待自己的孩子一样。“去吧。”

王景文站起来，躬了躬身，退了出去。走到门口，眼泪又下来了，他拿袖子擦了一把，低着头快步走了。

傍晚，林致远回到定国公府。他给方振山请安后，便去了昭明的书房。昭明正在灯下看书，看见他进来，站起来叫了声“爹”。林致远拿起昭明的文章，从头看到尾。经史子集扎实，文章有筋骨，笔力沉稳，比他当年强。他看完，放下，看了昭明一眼。

“火候差不多了。”

昭明没接话，嘴角动了一下。

林致远又去了王景文的屋子。王景文正坐在桌前，面前摊着书，听见脚步声赶紧站起来，垂着手。林致远拿起他的文章，翻了翻。字比以前工整了些，底子还在慢慢补。他合上，放在一边，没说好也没说不好。王景文心里七上八下，低着头，不敢吭声。林致远看了他一眼——鼻音有点重，眼睛有点红，是哭过的样子。他没有问。

“明日继续。”

王景文应了一声，声音有点哑。

回正房，方晓正盘腿坐在榻上，手里拿着一个九连环，拆了半天拆不开，皱着眉头。听见脚步声，她把九连环往旁边一搁，拍拍榻沿让他坐。

林致远走过去，自己端起茶盏喝了一口。方晓问他：“今日都顺利不？”林致远说：“还好。”方晓没有细追问。

“景文来拜见你了？”林致远问。

方晓嘴角弯了一下，没抬头。“林大人不说的，我替你说。”

林致远没接话。方晓拆了半天还是拆不开，把九连环往他手里一塞。林致远接过去，三两下拆开了，递还给她。方晓哼了一声，接过来，放在一边。

“是好孩子。”方晓伸出手，握了握他的手。

林致远沉默了片刻，看着方晓。“让你费心了。”

方晓愣了一下，瞪了他一眼。“你就会说这个？”林致远看着她，想说什么，张了张嘴，没说出来。方晓等了一会儿，见他不开口，哼了一声，掰着手指头教他：“你说‘我想你’，说‘你真好’，说‘你人美心善’……！”

林致远端起茶盏，喝了一口，没看她。方晓凑近了些，盯着他的侧脸。“学会没？”林致远把茶盏放下，耳根红了。方晓笑了，伸手拍了拍他的脸。“睡吧。”

她站起来，把灯吹了。

黑暗里，林致远伸出手，把方晓拉进怀里。方晓没挣，靠在他胸口。过了一会儿，闷闷地笑了一声。

“林大人，你脸烫了。”

林致远没接话。他翻过身，把方晓压在身下，低头吻了下去。方晓的手攀上他的脖颈。窗外的风吹进来，带着春天的潮气。灯灭了，院子里很静。远处有更夫的梆子声，一下一下。