从京城往南，一路快马。

前两日天气还好，出了直隶地界，雨就下来了。黏黏糊糊的连阴雨，打在脸上不疼，但没完没了，湿冷往骨头缝里钻。官道泥泞，马蹄打滑，没人减速。

第一天赶了一百二十里，第二天一百四十里。

王景文骑在马上，跟在后头，腰背僵得发硬，大腿内侧磨得生疼。雨丝顺着帽檐往下淌，眼睛睁不开，浑身湿透了，冷风一吹，整个人像浸在冰水里。他偷眼看了看前面的人——赵虎腰背挺直，像没事人一样；长贵偶尔缩缩脖子，但步子没慢过；林致远和方晓走在最前面，谁都没说话。他想咬牙撑着，可身子不争气，开始发抖。不是怕，是冷，是累，是连日赶路攒下来的乏，这会儿一起涌上来了。他悄悄把缰绳换到左手，右手在腿上攥了攥，指节僵得弯不动。他不敢说，也不敢慢。

第四天，雨更大了。

一个差役骑着马从雨幕里冲出来，浑身湿透，从怀里掏出一封油纸包着的信，双手递过来。林致远接过去，拆开，看了几行，脸色沉下来。曹维周派人来报——归德府那段堤连日被水泡着，先期运到的石料、木桩、麻绳都堆在堤下，来不及搬，已经泡了不少。来人报了情况，潘良、曹维周、严明、周文炳都在堤上。林致远听完，没有说话，催马快走。

方晓跟在后面，咬着牙，勒着缰绳。小腹坠痛一阵一阵涌上来，她没出声，努力控制着脸上的表情。

又赶了二十里，她忽然勒住了马。

林致远回头。雨水顺着他的脸往下淌。他看见方晓的脸色——白得像纸，嘴唇没有血色，额角的汗和雨水混在一起。他快速拨转马头，靠近她。

“怎么了？”

方晓想说没事，但手不自觉地按在小腹上。林致远看见了。他翻身下马，走到她马前。

“长贵，去找大夫。”他的声音带着少有的焦灼，比平时急了很多。

方晓握住了他的手腕。

“……不用。”她的声音有点虚，但眼神是认真的。

林致远愣住了。他看着方晓，方晓看着他。雨水浇在两个人身上，谁都没说话。他忽然明白了什么，手指微微收紧，握住了她的手。她的手凉，他握着，喉咙动了一下，没有言语。

他伸手，把她被雨打湿的碎发拨到耳后。动作又快又轻。

“……怪我。”

方晓摇了摇头，缓过来一点开口。“泡了就泡了，再买就是。第二批物料先提上来用。姐夫给的五万两还在我这儿，我自己也带了三万。能顶一阵子。你别急，急也没用。”

林致远没接话，站起来，回头看了一眼。王景文骑在马上，脸色发白，浑身发抖，雨水顺着衣摆往下滴。连日赶路，他本就是强撑着，这会儿已经快到极限了。

“长贵。”林致远叫了一声。

长贵从后面赶上来，浑身湿透。“在。”

“你先往前赶，到前面镇上雇辆马车。夫人骑马不便，我们先慢慢走，你雇好了回头来接。”

他看了王景文一眼。“你也回去。路上照顾夫人。”

王景文想说他还能撑，看见林致远的脸色，把话咽回去了。他低下头，攥紧缰绳，不敢看林致远。他怕大人觉得他没用。

长贵应了一声，打马先走了。

林致远把方晓扶上自己的马，让她坐在前面，自己翻身上去，从后面揽住她的腰。她的后背贴着他的胸口，能感觉到他在微微发抖——她不知道林致远不是冷，是心疼。

“靠着我。”他低声说。

方晓没说话，把头靠在他肩上。雨还在下，风从侧面灌进来，他把身子侧了侧，替她挡住了一些。马走得不快，速度降了下来稳稳的。

王景文跟在后面，看见大人揽着夫人的背影，低下头，不敢多看。

走了一阵，长贵从前面折返回来，说马车雇好了，就在前面镇口等着。

林致远勒住马，翻身下来，把方晓扶下马。

“路上慢些。到了让李周氏照顾你。”

方晓点了点头，没多说，林致远扶着她上了马车。王景文也跟过去，坐在车辕上，攥着车沿，手指节泛白。

马车动了。方晓掀开车帘，看了林致远一眼。他还站在雨里，袍角被风吹起来，赵虎牵着马在旁边等着。她放下帘子，靠着车壁，闭上了眼睛。

林致远翻身上马，赵虎跟在后面，两匹马冲进雨幕里。骑出一段，他忽然勒住马，没有回头。风吹着雨幕，他的背影模糊了一瞬，又催马冲了出去。

堤上，天快黑了。雨还在下，不大，但不停。

曹维周坐在工棚里，面前摊着地图，手里端着茶盏，茶已经凉了，他没喝。雨下成这样，堤还没修就先泡了物料，他闭上眼就是溃堤的画面。往年哪个地方决了口，巡抚轻则罚俸、重则革职，运气不好的还要下狱。上谕下了，银子批了，还没开工就先出事，他有几颗脑袋够砍？他放下茶盏，站起来，走到棚口，往外看了一眼。雨雾茫茫，什么也看不清。他又坐回去。茶凉了，他喝了一口，苦得皱眉。他不是不想走，是不敢走。他只能在这儿坐着，等，熬。