从开封往西，走得极慢。

不是路不好走。是方晓说，林致远病还没全好，经不起颠簸。长贵听了这话，看了林致远一眼。林致远没吭声。长贵便不多问，带着方府那几个家将和几车行李先走了。留下赵虎护卫，王景文骑马跟在后面，慢慢走。

王景文觉得夫人安排得妥当。他们一行人一天走不了几十里，走走停停，太阳还高着就歇了，不像赴任，倒像寻常人家出门散心。

走了几天，林致远的气色渐渐好了。不再扶着腰，步子也稳了，气上了马车还能掀帘看外面的麦田。王景文心里松了口气。可是不知从哪天起，夫人开始扶着腰走路了。

方晓每天给林致远按摩。是太医教的，每日早晚按揉腰眼，活血化瘀。从开封出发的时候，林致远的伤已经好了大半，但方晓不放心，每晚到了驿站，还是让他趴着，按一遍。

起初是正经按。方晓的手法是太医亲手教的，从生疏练到了娴熟。林致远趴在榻上，一声不吭，偶尔眉头皱一下，方晓就知道轻了重了，不用他说。

进了山西境内，林致远的伤彻底好了。方晓还是按。他能自己弯腰，能在马车里坐一整天不疼，甚至偶尔下车走一段，步子稳稳当当的。方晓却不松手，晚上照样把他按在榻上。

“好了。”林致远说。

“没好。”方晓说。

“真好了。”

“我说没好就没好。”方晓的手没停，按在他的腰眼上，力道不轻不重。

林致远不说话了。他趴在榻上，脸埋在胳膊里，耳朵尖慢慢红了。方晓的手从腰眼往上移，顺着脊椎一节一节按，指腹贴着皮肤，力道不轻不重，慢悠悠地滑上去，又慢悠悠地滑下来。不是在按摩了，是在摸。林致远的呼吸变了一下，很短，但方晓听见了，嘴角弯了一下，手没停。

又一天晚上，方晓把门关好，转过身。

“脱了。趴下。”

林致远坐在榻边，看着她，没动。“真不用了。我好了。”

方晓瞪了他一眼，自己上手了。她伸手去解他的衣扣，动作利落，不容拒绝。林致远叹了口气，由着她了。外衣脱了，里衣也脱了，他趴在榻上，脸埋在胳膊里。

方晓的手落在他腰上。掌心是热的，指腹是软的，顺着脊椎从上往下，一节一节地按。力道不重，但稳。按到腰眼的时候，她停了一下，用拇指压住那个位置，慢慢地转圈。

林致远趴着，没动。但呼吸变了。由沉转促，那感觉从胸腔深处压下去，又慢慢浮上来。方晓的手从他腰侧慢慢滑过去，指腹贴着皮肤，不急不慢。林致远的手指攥着枕头，指节慢慢收紧。呼吸从鼻腔里出来，越来越重，越来越不稳。耳根红了，脖颈也红了，整个人像被什么东西从里面点着了，热度从胸口往上涌，烧得他口干舌燥。

方晓的手还在动。

“晓儿。”他的声音变了，不是平时那种不高不低的调子，是压着的、闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。

“嗯？”方晓没停。

“好了。”

“哪就好了？”方晓的手按在他腰眼上，不轻不重地揉了一下，“我还没——”

没说完。林致远说不过她，也不想再说了。她按着，他已经自己控制不住——身体已经先于脑子做出了反应。与其忍着，不如证明给她看。他翻过身，伸手把她拉进怀里。方晓“啊”了一声，声音被他堵在唇齿之间，含糊着没发出来。