盐运使司衙门的大门，比林致远预想的还要朴素。

三间五架，黑漆大门，门环是铁的，磨得发亮。匾额上“河东都转运盐使司”几个字是颜体，端正沉稳，不烫金、不张扬。门口没有石狮子，只有两个上马石，也是磨得发亮的。

长贵迎上来，满脸的笑，跟过年似的。

“大人，夫人，一路辛苦！里头都收拾好了，您二位快进来歇着。”

他的声音比平时高了半度，脚步轻快得像踩在云上。方晓看了他一眼，觉得长贵今天不太对劲——从京城跟到青州，从青州跟到济南，从济南跟到开封，她没见过长贵这么高兴过。

“你捡着金子了？”方晓问。

长贵嘿嘿笑，不答话，侧身引路。

进了仪门，是大堂。规制在，但都不新。梁柱上的漆是旧的，地砖有磨损，案上的签筒、笔架都是寻常物件。王景文跟在后面，四处看了看，心里那个念头更确定了——这比开封府衙差远了。想着大人，心里不是滋味。

过了二堂，往内宅走。

门一开，王景文愣住了。他说不上来哪儿好，就是觉得好——椅子亮堂堂的，桌子沉甸甸的，连地上的砖都跟前面不一样，暗纹的，不仔细看看不出来。

长贵已经把卧房收拾出来了。床是花梨木的，雕工精致但不繁复。被褥叠得整整齐齐——丝缎柔锦，绣工精绝。枕头是蚕丝的，按下去慢慢弹起来。

方晓走进来，看了一圈，没说话。她的手在紫檀条案上摸了一下，又收回来了。她看了林致远一眼，林致远脸上没什么表情。

长贵站在旁边，搓着手，脸上的笑怎么都压不住。“夫人，您看这床，小的试过了，稳当，不晃。被子也软和，您和大人——”他顿了顿，把后面的话咽回去了，“您二位好好歇着。”

方晓没理他，走到窗前，推开窗。院子里种的海棠和玉兰。正是春天，海棠开了，粉白的花瓣落了一地。

方晓看了一眼林致远，又看了一眼院子里的海棠。她忽然想起曹维周送行时说的那句话——“河东盐，半国库。”半国库的银子从这儿过，她忽然有点担心。她没说出来，把窗关上了。

“你先出去。”方晓对长贵说。

长贵应了一声，退了出去。门关上。

方晓转过来，看着林致远，又像是自言自语。“这地方，不像三品官的衙门。”

林致远在椅子上坐下，端起茶盏喝了一口。没接话。

她走过去，在他旁边坐下，伸手摸了摸圈椅的扶手。花梨木的，光滑，温润。

“舒服是舒服。”她说，“就是太舒服了。”

林致远没接话。他知道方晓在说什么——太舒服的地方，往往不是好地方。

长贵在廊下等着，看见方晓去更衣了，赶紧凑到林致远跟前，压低声音。

“大人，有密旨。”

他从怀里掏出一个火漆封好的信封，递过去。林致远接过封套，拆开。里面只有一张纸，棠珩的字，简短，但每个字都沉甸甸的。

“肃清盐政，既往不咎。人在局内，当心折损。”

林致远把密旨折好，收进袖子里。

长贵又往前凑了半步，声音压得更低。“大人，小的这几天还打听了一下。前任盐运使，三个月前死了。前前任，还在刑部大牢里。前前前任，不知道贬到哪个犄角旮旯去了。”

他看了林致远一眼，脸上全是担心。

林致远端着茶盏，没喝。

“这些事，别跟夫人说。”

长贵点头。“小的明白。”

方晓从屋里出来，正好看见长贵从林致远身边退开，两个人脸上都带着刚说完什么的表情。

“说什么呢？”方晓问。“背着我？”

林致远放下茶盏。“没什么。同知求见。”

方晓看了他一眼，没追问。

林致远转向长贵。“你去回他，本官连日赶路，乏了。改日再传。”

长贵应了一声，转身走了。

方晓站在旁边，看着他，眉头微微皱起来。

“人家来求见，你不见？”

“累了。”林致远靠在椅背上。

方晓看着他，嘴角弯了一下，声音低下去，带着点打趣。“你能不累？日以继夜，不休息。”

林致远看了她一眼。有无奈，有认了，还有一点说不清的东西——像是被她看穿了，又像是根本没打算藏。

“晓儿。”

“嗯？”

“你能不能——”

“不能。”方晓没等他说完，转身走了。

帘子落下来，晃了晃。

林致远一个人坐着，看着那扇还在晃动的帘子。密旨、死了、大牢、被贬。这个位置，五年换了三个人。棠珩把他扔到这里，不是让他享福的。

方晓不能留在这儿。她要是知道了这些——前任死了，前前任在牢里，密旨上写着“当心”——她肯定炸了，哄都哄不住。趁她还没明白过来，得把她劝走。

他叹了口气，闭上眼睛。

窗外，画眉又叫了一声。

午膳摆在内宅的小花厅里。管后勤的经历姓黄，四十来岁，圆脸，说话带着笑，但笑得不太自然。

他带着两个杂役进来，方晓已经坐下了。黄经历先告罪。

“大人恕罪，下官来晚了，请大人责罚。”

他心里想的是：等了十来天，天天候着，这几天懈怠了，您倒来了。但这话不能说出口，只能告罪。

林致远看了他一眼，没说话。

黄经历讪讪地笑，把食盒打开，一碟一碟往外端。菜不多，但精致。清炒虾仁，糖醋鲤鱼，一碗鸡汤，一碟青菜，一碟点心。碗碟是景德镇的，青花，成色好。

林致远和方晓用了一会儿。方晓见黄经历站在旁边，搓着手，欲言又止，知道这人还有话要说，便放下筷子。

“我出去逛逛。”她站起来，看了林致远一眼，“你慢慢听。”

林致远点了点头。方晓带着长贵出去了。

黄经历这才凑上前，搓着手。“大人，盐运使司的职官和各处情形，下官给您说说？”