林致远点了点头。

黄经历掰着指头数：“运使一员，从三品——就是大人您。同知一员，从四品，姓谭，待会儿来给您请安。副使一员，从四品，判官一员，从六品。下官是经历司经历，从七品，管着衙署一应杂务。下面还有知事、照磨，各场盐课司大使、副使，拢共四十七人。”

他顿了顿，继续说：“盐场一共十二个，分东、西、南三场。东场最大，产盐最多，盐商也最杂。西场次之，南场最小。各场都有盐课司，管着场里的灶户、盐丁。灶户一千二百余户，盐丁三千余人。护卫兵力，原有五百。这些年裁撤了不少，如今能用的不到三百。”

林致远听着，脸上没什么表情。

“知道了。”

黄经历躬了躬身，退了出去。

方晓和长贵在外面逛。

从花厅出来，穿过一个月亮门，后面还有一个院子。院子不大，但精致。太湖石立在墙角，不知道从哪儿运来的。水缸里养着锦鲤，红的白的，慢悠悠地游。廊下挂着鸟笼，笼子里是画眉，叫得清脆。

长贵跟在方晓后面，眼睛不够使。

“夫人，您看这石头，长得跟山似的。”

方晓没接话。她推开一扇门，里头是一间书房。书架是紫檀的，案上的笔洗是端砚，搁笔的是和田玉的笔山——白的，温润，雕着一只卧着的鹿。

长贵不认识紫檀，也不认识端砚，但那只玉笔山他认识。那么大一块玉，白的，透的，没有一丝杂质。他看了一眼，小声说了一句：“这比咱国公府用的还好。”

她看着长贵。“这前任是谁？”

长贵愣了一下，支支吾吾。“小的……小的不知道。”

方晓看着他。“你那机灵劲儿呢？先来这几天，光享受了？”

长贵低下头，不敢看她。“小的知错了。小的来的时候，东西都收拾干净了，什么也没留下。”

方晓盯着他看了几息，没再问。她转回去，又看了一眼那间书房。紫檀的书架，端砚的笔洗，白玉的笔山。这些东西，不是一朝一夕能攒出来的。是历任盐运使一点一点添置的——你换一张桌子，我添一把椅子，他弄一块石头。

她自己琢磨出来了。外面朴素是做给朝廷看的，内里的舒服才是给自己过的。历任盐运使都住得舒服，可谁也没干长。

舒服。

她看着那间书房，忽然觉得不舒服。

方晓回到内宅的时候，林致远刚用完午膳，正靠在椅背上闭着眼睛。

方晓在他旁边坐下，没说话。

林致远睁开眼，看了她一眼。

“逛完了？”

“嗯。”

“怎么样？”

方晓沉默了一会儿。“太舒服了。”

林致远看了她一眼，没接话。

方晓转过头，看着他。“前任去哪儿了？”

林致远端起茶盏，喝了一口，放下。“病故了。”

方晓盯着他看了几息。林致远面色如常，看不出什么。方晓收回目光，没再问。

她站起来，走到窗边，推开窗。院子里的海棠还在落花，粉白的花瓣飘了一地。远处传来画眉的叫声，一声一声，清脆。

晚上，方晓收拾完东西，洗了澡，换了寝衣，躺到床上。

林致远已经躺着了，面朝上，看着帐顶。方晓在他旁边躺下，两个人之间隔了半臂的距离。

烛火还亮着，昏黄的，照得帐子里影影绰绰。

方晓没说话，林致远也没说话。安静了一会儿，林致远侧过身，面朝她。

“晓儿。”

“嗯。”

“如今到了，一切安好，你该放心了。”

方晓哼了一声，没接话。她知道该回去了。走了一年，家里老的老小的小，昭明一个人在京城备考，昭月虽说能照应，到底是个姑娘家。爹春日里容易犯病，她心里惦记。但这话她不愿提。

林致远的声音不高，像是在说一件很平常的事。“你先回家看看，闷了再来。”

方晓侧过身，看着他。“你呢？”

“我在这儿待着。”林致远说，“缓缓。”

“缓缓？”方晓的眉头皱起来，“你什么时候学会‘缓缓’了？”

林致远没接话。他翻回身，面朝上，看着帐顶，像是在斟酌怎么说。

“核田、修河那种硬干强干的事，如今我不干了。”他说，“你放心，我就在这儿待着。该签的字签，该见的客见，不该管的不管。好好思过，待陛下恩准我回京，天天陪你。”

方晓撑起半个身子，看着他，像是不认识他了。

“你说什么？”

“我说我不干了。”林致远的声音还是不高不低的。

方晓当他有些心灰意冷，半信半疑。

“你能闲住？”方晓问。

“我称病。”林致远说。

“你哪儿有病？”

林致远看了她一眼，伸手拉住她的手，放在自己腰上。

“腰不好。”

方晓的手按在他腰上，然后嘴角弯了一下，又压住了。

“林致远，你——”

没说完。林致远翻过身，伸手把她揽过来。

烛火晃了晃，灭了。

窗外，画眉不叫了。海棠花还在落，一片一片，落在青砖上，没有声音。