不打了？戒尺都拍在桌上了，话都说到那份上了，收回去算什么？打？这孩子疼了就会服软吗？他跪得这么直，像是早就准备好了挨这一下。

火气夹着骑虎难下的尴尬，一起涌上来。

他举起戒尺，落下去——啪的一声脆响，手心一道红印。王景文咬住下唇，没缩手。第二下，那只手在发抖，但还是伸着。第三下，王景文闭上眼，眼泪沿着脸颊往下淌，手还是没缩。

林致远看见那只手——红了一片，再打下去明天就会肿，这双手是要那笔的，要写多少字，做多少篇文章，还要进考场，这双手不能伤。他拽住王景文的胳膊，把他从地上拉起来。王景文还没反应过来，已经被他反手按在案上，上身贴着冰凉的桌面，戒尺往下移去。

“大——大人！”王景文的声音里带着不可置信。

林致远没理他。戒尺落下去，隔着衣袍，闷闷的一声。王景文整个人僵住了，耳朵尖几乎是瞬间就红了。他今年十九了，不是当年昌乐那个十四五岁的少年。他已经是个大人了。被大人按在桌上打屁股——这种打法是教训小孩子的。羞耻比疼更先到达。他把脸埋在臂弯里，从耳根红到脖颈。

“听不听话？”林致远的声音压得极低。

戒尺又落下去，这次重了些。王景文闷哼一声，没说话。

林致远等了片刻。王景文趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀轻轻抖着，就是不开口。

比刚才更重的一下落在身上，比之前更快，更狠。王景文被他按着，下半身动弹不得，疼得浑身发抖，眼泪已经把袖子洇湿了一大片。可他就是不吱声。

林致远的手又举起来，这回举得更高。顿住。他看着趴在案上的王景文——肩膀在抖，耳朵红透了，后颈上全是汗，把领口都洇湿了。他举在半空的手缓缓放了下来。他下不去手了。戒尺搁在桌上，沉闷的一声。

“下去。你自己想清楚。”

王景文慢慢直起身来。脸上全是泪痕，头发也乱了，衣袍也皱了。他低着头，朝林致远躬了躬身，退到门口，踉跄了一下，差点绊在门槛上。然后他推开门，走了。

门在身后轻轻合上。林致远一个人站在屋里，看着那扇门。他把戒尺收回抽屉，关上，手按在抽屉上，停了好一会儿。

气头过去了，后悔就上来了。他打的时候只想着不能伤那双手——手心打肿了怎么握笔，怎么答卷。所以他把人按在桌上打了屁股。可打完了才反应过来：打在那儿，比打手心还麻烦。伤在那种地方，这孩子怎么好意思找人上药。他坐下，又站起来，在屋里踱了两步。他想起王景文趴在桌上挨打也不吭声的样子，想起他举着手等戒尺的样子，想起他退出门口时踉跄的那一下。越想越坐不住。

晚饭端上来，林致远没动。长贵进去收碗的时候，饭菜原样摆着，连筷子都没动过。他看了看林致远的脸色，什么都不敢问，把碗端走了。

天色暗下来，廊下的灯笼亮了。林致远从抽屉里翻出一小罐药膏，揣在袖子里，推门出去了。

王景文的房门没闩。

林致远推门进去，屋里只点着一盏小灯。王景文趴在床上，面朝里，脸埋在枕头里，肩膀微微缩着。他听见脚步声，没动。

林致远在他床边坐下来。没说话。

两个人就这么沉默着。窗外起了风，吹得窗纸簌簌地响。过了好一会儿，林致远才开口。

“养两天伤。然后去河东书院读书。”

王景文没动。他当然知道河东书院，和太原的晋阳书院齐名，是山西数一数二的好书院。河东盐商有钱，为了子弟出人头地，延请名师，都是饱学之士。秋闱在即，能有这样的地方备考，是多少考生求之不得的机会。

“河东书院里也有不少河东子弟。”林致远的声音不高，像是在说一件很平常的事，“你到那儿，用心学，也用心看。看看谁家和谁家走得近，谁家和谁家不对付。”

这句话说完，屋里又安静下来。但安静的味道变了。不是刚才那种沉闷的、压得人喘不过气的静，是那种慢慢化开的、松了劲的静。

王景文趴在枕头上，眼泪又下来了。不是委屈，是懂了。大人不是来逼他认错的。大人是来告诉他——去河东书院读书，不是接受施舍，是去替大人做事。大人替他找了名头，让他可以光明正大地走进去，不欠任何人的人情，只当是公务。

他从枕头上抬起头，眼眶红红的，声音哑着。

“嗯。”

林致远点了点头。手在袖子里捏了捏那个药罐——他实在开不了口说“我帮你涂”，可就这么走了，又觉得不是那么回事。犹豫了片刻，还是把药罐拿出来了。他站起来，把药罐放在枕头边上。

“药，你自己涂。”

他站起来，走到门口，回头看了一眼。王景文正拿袖子擦脸，和他目光撞了一下，又低下头去。林致远推开门，夜风迎面扑过来，带着院子里草木的气息。他站在廊下，长长地吐了一口气。