王景文从书院回来那天，天已经擦黑了。
长贵看见王景文站在门口，穿着书院的制式直裰，月白的底子镶着石青的领缘，脸上没什么血色。
"我的天爷！"长贵三步并两步跑过去，"景文，你这是怎么了？"
王景文摇了摇头，声音轻得没什么力气。"就是累。"
林致远从签押房里出来，目光从他脸上扫过。
"去睡。"王景文来不及说什么，林致远已经转身走了。
他去河东书院大半个月了。去的前一天晚上，林致远难得耐心地嘱咐了好些话。他说外面定然有风言风语——说他为官不为……一定有人议论。你去了只管读书，两耳不闻窗外事，不要因为旁人说什么就冲动与人争执。
王景文垂手听着，郑重道："弟子记下了。您也照顾好自己，晚上别熬太晚。"
河东书院是山西数一数二的好书院，和太原的晋阳书院齐名。河东盐商有钱，为了子弟出人头地，延请名师。山长是前礼部侍郎致仕回乡的，讲四书的先生是山西乡试的考官出身，教策论的先生自己就是举人。藏书极丰，有些书连府学都没有。
长贵送他去的。
书院对今年参加秋闱的学子已经不讲课了。先生们只负责答疑，其余时间都是自己温习。每旬一考，四书文一道，五经文一道，策论一道。虽不用像正式乡试那样在号舍里关九天七夜，但三科实打实地考下来，一次下来整个人像被抽干了一样。
林致远看他的策论，是每考必看的。八股文的破题、承题、起讲，他一笔一划地批在旁边。策论他看得更细——山西去年冬天的雪灾，今年春天的旱情，朝廷新政在地方推行的利弊，这些时政他一道一道给王景文掰开揉碎了讲。书院讲经义是好手，但论时政策论，那些先生们自己也没做过地方官，讲不透。林致远在这点上还是有优势的——每一个策论题目背后是什么症结，从哪里切入能写到点子上，三言两语就能点透。
此刻王景文已经回自己屋里睡了。长贵炖的鸡汤还在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，香气顺着走廊飘过来，和院子里草木的气息搅在一起。林致远一个人坐在书房里，手里还拿着王景文上回交来的策论稿子。批注已经写完了，他把稿子放下，看着王景文累得惨白的小脸，忽然想起昭明。
昭明中举那年，才九岁。那时候他在青州，昭明考完是什么样子，他一点都不知道。他想要不要给昭明做点什么，又想到昭明身边尽是棠珩亲自指派的师傅，比他不知强多少。他的学问，给景文改改策论还够用，给昭明——怕是够不上。
昭明明年就春闱了，也才十六岁。不过按他的水平，应该是差不多了。孩子如此出息，他好像什么力也没出。都是她在照顾。他想她。
他想给她写信。可怎么写呢？写自己好，她不信。写不好，她看了更担心——信还可能被人截住。
他把面前那张白纸铺平，挑了支细毫笔，沾了墨，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下去。想写的太多，能写的太少。他对着那张纸，坐了很久，终究把笔搁回了砚台上。
帘子外头传来脚步声，轻而稳，到门口停住了。
"大人。"是魏福的声音。
林致远没有抬头，把那张白纸搁到一边。"进来。"
魏福掀帘进来，肩头还沾着夜露。他从怀里取出一个信封，双手呈上来，压低了声音："夫人让人从京城捎来的。嘱咐小的寻个不显眼的时候交到大人手上。"
林致远接过信封，拆开封口。抽出里面的纸，展开，他整个人顿住了。
是他在青州时候画的那对猫。一只蹲在纸中央，炸着毛，尾巴竖得老高，嘴角微微往下撇着，一副"别惹我"的模样；旁边还趴着一只，安安静静的，像是挨着那只炸毛的。工笔细描，每一根毛都画得极耐心。那是他画给方晓的，画完就寄回了家，如今它又回到了他手上，边缘已经卷了，纸面有些软，像是被人反复看过、折过、展过，墨迹比刚画时淡了几分。
纸上没有多一个字。没有批注，没有问候，没有"安好勿念"。她把那幅画寄了回来，干干净净的，像是什么都没说，又像是什么都说了。
林致远看着那幅画，攥着纸边的手指微微收紧，很久没有动。方晓的脸忽然浮在眼前，她那副明明惦记偏要装作满不在乎的样子，掐他胳膊那股又凶又舍不得真使劲的力道。他忽然很想她。想得心口发胀，想得喉咙发紧，想得不知道这封信该怎么回。
魏福站在案前，等了一会儿，又开口了。声音比方才低了些："二殿下也托人带了东西来，说是给景文公子备考用的好东西。"
林致远的思绪被从方晓身上拽了回来，他看了一眼魏福，目光移到旁边那个青布包袱上。包袱不大，四四方方，封口打着双环结。他没有拿起来看，只说了一句："景文歇了。先放案头吧，我明日再给他。"
魏福应了，把包袱搁在案角，躬了躬身，退了出去。帘子在身后落下，脚步声沿着廊下渐渐远了。
案角搁着那个青布包袱，安安静静的。林致远没有多看一眼——那是棠澄给王景文的东西，他不该翻。他的目光重新落回手里那幅画上。炸毛的猫歪着头，嘴角撇着，像在瞪他；旁边那只安安静静地趴着，像是在等。方晓一个字没写，可他什么都听见了——听见她说"你把自己熬垮了试试"，听见她说"家里有我撑着，你得回来"。他看了很久，久到灯花爆了一下，他才回过神来，把画小心地折好，放进信封里，搁在胸前衣襟内层贴着心口的位置。
窗外起了风，吹得窗纸簌簌地响。他坐在灯下，手搭在胸前那封信上，想着方晓此刻大概已经歇下了。京城到河东的路那么远，她好不好他不知道。他只知道，今夜大概又开始着想她。