棠珩笑了一声：“看吧，如今胆子大的和晓儿似的，还敢擅离职守回来了。”

他嘴上骂着，语气里却没有半分怒意。方宴在旁边看着，心里有数了。

林致远进来的时候，安静了一瞬。他走到棠珩面前，跪下去，端端正正行了大礼。棠珩没有立刻叫他起来，晾了他片刻，才开口说了一个字：“起。”

林致远又向方晴行礼：“娘娘。”方才站了起来。

方晴点了点头。

他又转向方宴，拱了拱手：“舅兄。”

方宴站起来，还了一礼，说了句：“妹夫。”

两个人都不太自然。方宴上一回见林致远，还是七八年前的事了，彼时孩子们还小，几年不见，林致远还是那副清隽模样，眉目疏朗，岁月在他脸上几乎没留什么痕迹。方宴心里想，难怪妹妹魂牵梦绕。

林致远也在看方宴。年近五十，鬓边已白，脸上的皱纹比记忆中多了许多，整个人透着一股说不出的沧桑，他知道那是北境的苦寒和战事熬出来的，由衷地说了一句：“舅兄辛苦。”

方宴点了点头，没有多言。

方晴见他站在那儿，虽面色如常，却掩不住连日赶路的风尘疲惫，温声道：“晓儿去骑马了。一时片刻便能回来。你先坐下歇歇，喝盏茶，等等她。”

林致远的耳朵一下子红了。从耳根一直红到脖颈，他谢了恩，在一旁的椅子上坐下来。他端起茶盏，低头喝了一口，听见“骑马去了”四个字，刚才那点子从容便全散了。他一路日夜兼程往回赶，只想着早一刻见到她，如今她就在不远处的林子里，他的心反而跳得比赶路时还快。

远处传来马蹄声。那声音由远及近。

方宴站起来，看了棠珩一眼。棠珩和方晴会意，也跟着站起来。方宴走到林致远身边时，脚步顿了一下，拍了拍他的肩膀，压低声音说了一句：“这些天没少惦记你。好好哄。”说完便和棠珩、方晴一起走了，转眼就剩两个人。林致远站起来，往前走了一步，又停住了。

方晓骑在马上，远远看见草场上多了一个人。石青色的直裰，腰背挺直，站在夕阳里，风吹衣袂，人如玉树，那人再熟悉不过。她的手不自觉地勒紧了缰绳，马慢了下来。她以为自己看错了，又看了一眼。没错。

林致远已经快步迎了上去。他走到马前，很自然地伸手去接缰绳，另一只手抬起来，想去扶她下马。方晓低头看着他。

“我回来了。”他仰头看着她，声音很低。

方晓没让他扶，自己翻身下了马。她站在他面前，不上前，也不说话。几个月没见了。她想着念着盼着气着，如今他站在她面前，人瘦了一点，眉目依旧是那个眉目，只是眼底下有一层淡淡的青。

她的嘴唇动了动，没说出话来。她别过脸去，攥着缰绳的手微微发抖。林致远把她手拉过来，攥住了。她的手凉凉的，指节分明，骨节处有一小块淡淡的茧——那是她骑马时缰绳磨的。他把她的手拢在自己掌心里，暖了一暖。

方晓抬起头看着他，眼睛还是红的，但嘴角已经压不住了。“林致远。”她说，声音里带着几分佯装的怒意，却又藏不住那股子松了口气的软。

林致远看着她，她瘦了。颧骨比从前更分明了些，下颌的线条也更利落了。她一个人在京城诸事不易，她方才骑马过来的时候，那副模样还是和从前一样，她心里不痛快。

“怎么回来了？”方晓问。

“有事禀告。”

方晓哼了一声。“果然。那和姐夫说上了没有？”

“和你禀告。”林致远抓着她的手，没松开。

他就这么站在马旁边，把杜宛宁的事原原本本说了一遍。杜雪仪的死，黄经历的供词，中元节那把火，还有那个无依无靠的姑娘。他说他让她住在后衙，他搬到了签押房的榻上。那榻太短，腿都伸不开。

方晓听着，没有说话。她当然不会怀疑他。他是什么人，她比谁都清楚。这人连撒谎都不会，写信只会写“安好，勿念”，她还能指望他养外室？可他这样一本正经地跟她“禀告”，倒让她觉得有点好笑，又有点心酸。他在河东一个人扛着那么多事，连个能说话的人都没有，一路风尘仆仆回来跟她交代。她忽然觉得这些日子的委屈都没了——不是他不值得她生气，是他这样站在她面前，攥着她的手，一句一句地说，她就气不起来了。

“林大人自便。”她板着脸，语气却藏不住那股子松快，“你要是有了别的心思，我大不了让姐夫给我再做一回媒。”

林致远把她拉近了些。“晓儿。”

她的手在他掌心里，暖过来了。西苑的风穿过林子，吹得满地落叶打着旋。她抬起头看着他。四目相对，那些信里写不出的、话里说不清的，都在这不言中了。他们越靠越近，依偎在一起，夕阳都没找着一丝缝隙。