八月初四。天还没大亮，林致远便醒了。帐子里光线昏暗，只有帘子缝隙里透进一线灰蒙蒙的晨光。方晓枕在他肩上，手臂环着他的腰，长发散在枕上，呼吸绵长而安稳。他低头看她——眉头难得地舒展着，眼角还有昨夜哭过的痕迹，但嘴角微微弯着，像是在梦里也是安心的。
昨晚她抱着他，哭了很久。不是那种嚎啕的哭，是咬着嘴唇、不出声、肩膀一抖一抖的那种。这大半年和从前不一样。从前他在青州在河南，她也惦记，但不担心——她知道他能应付。可河东是个狼窝，前三任盐运使一调一囚一死，她日日悬心，又不敢在孩子们面前露出来。如今人回来了，抱在怀里了，真实的体温透过来，她才敢把那根绷了太久的弦松开。
林致远没有动，让她抱着。等她哭完了，他伸手轻轻拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。她在他怀里抽噎着，渐渐安静下来，睫毛上还挂着泪珠，呼吸却已经沉下去了。他低头看她，看了很久。在河东睡签押房那张窄榻时，他无数次想起她在枕上散开头发的样子。如今她就在他眼前，他伸出手，轻轻拨开她额前的碎发，轻得像一片落在水面上的叶子。
方晓还在睡。这大半年，大概没有一天睡得这样安稳。他轻手轻脚地把她的手臂从自己腰上移开，把被子往上拉了拉，盖住她露在外头的肩膀，然后披了件外袍，掀帘出去了。
西苑的清晨很安静，林子里有鸟叫，草叶上挂着露珠。远远的草场上传来兵器破空的声音，林致远循声望去，看见两个人影在晨雾里对练。方宴手持一柄雁翎刀，刀身窄长，在晨光里泛着冷光。他对面的是方澈，手里也握着一把刀，少年的身板挺得笔直。父子二人你来我往，刀锋交错时发出清脆的金属撞击声，在空旷的围场上格外清晰。
方宴收了刀，拍了拍方澈的肩膀，说了句什么。少年脸上露出一个不服气的表情，又举起刀，重新摆好架势。方宴笑了，那笑容里有赞许，有怜爱，也有说不清的怅然。他常年戍边，和儿子聚少离多，这片刻的对练，便是父子之间难得的天伦之乐。
林致远站在远处看着他们，没有上前。
方宴瞥见了他，把刀交给方澈，朝林致远走过来，上下打量了他一眼，语气里带着几分调侃。
“这么早就起来了？”
林致远微微欠身：“让舅兄见笑了。”
方宴笑了笑，没有继续打趣他。两人并肩站了片刻，看着远处方澈还在独自练刀。少年一刀一刀地劈着晨雾，身板还很单薄，但动作已经有了几分父亲的影子。方宴看着儿子，沉默了好一会儿，才开口。
“都不是称职的父亲。”他的声音很平淡，像是在说一件寻常的事，“北境一待就是五六年，回来一看，已经比刀高了。”
林致远转过头，看着方宴。晨光照在方宴脸上，把那些北境的风霜刻得更深了些。他没有接话。
“晓儿嘴硬心软，也不藏事，嘴上说没事，心里苦。如今有了你——我们放心。”
林致远沉默了一会儿，声音不高：“舅兄言重了。有晓儿，是我之幸。”
方宴拍了拍林致远的肩膀，转身往回走，走了两步又停下来，回头看了一眼方澈。“趁还能教，多教他几招。再过两年，就打不过他了。”他说完，大步朝儿子走去，留下林致远站在原地。晨风从林子里穿过来，带着草木的清气。他站了一会儿，转身往回走。
方晓还在睡着，姿势都没怎么变。他轻手轻脚地在榻边坐下，没有吵她。
西苑又待了一日。没什么要紧事，就是一家人待在一起。棠珩让人在空地上架了靶子，方宴第一个上去，连射三箭，箭箭正中红心，随手把弓递给方澈。方澈也不怯场，拉满弓，一箭中的。
昭月早等不及了，自己站到了靶前，拉弓的姿势极标准——一箭射出，正中靶心。棠泽接过弓，也不怎么瞄准，松手就是一箭，稳稳扎在靶心上，只比昭月偏了半寸。棠珩看在眼里，没点破。棠澄接过弓，瞄了半天，箭歪歪斜斜地扎在靶子边缘。昭月笑出声来，棠澄脸涨得通红，嘀咕着“这把弓不好使”。昭明最后一个上前，平日读书多，君子六艺却不差，姿势一丝不苟，松手也是一箭上靶。方宴在旁边看着，点了点头：“这孩子读书好，射箭也不赖。”
孩子们比完了，方宴把弓递给棠珩。棠珩接过来，也不推辞，站到靶前，拉弓，放箭——正中靶心。他回头看了方宴一眼，把弓递过去。方宴接过来，又射一箭，正中。兄弟俩你来我往，谁也不让谁，靶心上扎了好几支箭。
方晓没有上场。她站在旁边看了一会儿，转头对方宴说：“哥，你这箭法还不如小时候。”方宴挑眉：“你上去试试。”方晓接过弓，站到靶前，也不见她怎么瞄准，抬手就是一箭——正中靶心。棠珩又射了一箭，也是正中。三个人轮番拉弓，箭箭咬在一起，把靶心扎得密密麻麻，旁人早看不清谁射了哪一支。方宴看了看靶子上那一簇箭，又看了看妹妹，笑了。
“行，没丢咱爹的脸。”
林致远站在一旁，看着他们兄妹斗嘴。他知道方家骑射是家传的，从方振山到方宴到方晓，再到这些小辈，人人上马能拉弓。连昭明这个读书郎，上了靶场也不含糊。
棠珩在旁边笑着接了一句：“晓儿的箭法好，宴哥你跟她较什么劲。”方宴摊了摊手：“我哪敢跟她较劲，她如今可是有人撑腰的。”
方晴陪着方振山坐在不远处，看着儿孙们一个一个上场。他年轻时也是能拉十石弓的人，嘴角带着笑意，但笑意里藏着一丝不易察觉的落寞。
方晓走过去，在他旁边坐下，顺着他的目光看着靶场上的人。“爹，您看他们，一个比一个能。”