从御书房出来，林致远在宫门口站了一会儿。日头正好，照在琉璃瓦上亮得晃眼。该办的事都办了——见了棠珩，禀了河东的案子。棠珩说的“有长进”，比他预期的要重。他本该松一口气，可这口气松到一半，就卡在了胸口。该办的事都办了，也就意味着该走了。

回府的时候，他走得很慢。从宫门到定国公府这一段路，他走过无数回，从来没有像今天这样觉得短。三天，像一场梦，梦醒了就该走了。

到了府门口，林致远还没走到正堂，就听见方晓的声音，带着几分急切。

“这么快？才回来几天？不能过了中秋再走？”

林致远脚步顿了一下，没有立刻进去，站在廊下。

方宴的声音传出来，不急不缓的，带着北境带回来的那种冷硬的温和。“我的妹啊，边关的将士哪个不想回家过节？我得赶在过节的时候到，让他们能回营帐里吃块月饼。”

方晓没有接话。方宴又说：“再说，秋防也耽误不得。”

林致远站在廊下，没有进去。他听见衣袍窸窣的声音，听见膝盖落在地砖上的声音——方宴跪下去了。方振山的声音传出来，只有一个字：“好。”那一个字里有多少不舍，多少骄傲，多少欲言又止，都压在喉咙底下。方家的男人，从来不把话说到满。

然后是方宴的声音，比方才沉了几分：“爹，儿子不孝，您多保重。家里的事——儿子常年不在，只能托付给妹妹了。”他向方晓郑重作了一揖。方晓没有出声。林致远从廊下看过去，看见方宴抬起手，放在方晓头上，轻轻揉了揉。那动作很轻，像小时候一样。方晓的肩膀在发抖。

林致远在廊下站了片刻，正打算先回自己院里，方宴已经走了出来。兄妹二人在廊下碰了个正着，方晓的眼圈还是红的。方宴看了林致远一眼，又看了看方晓，嘴角微微一弯，什么也没说，只是朝林致远点了点头，便大步往自己的院子去了。

晚上，两个人回到房里。方晓坐在梳妆台前，把簪子一根一根取下来，放在台上。她的动作很慢，比平时慢得多。林致远坐在榻边看着她。灯花爆了一声，两个人都没有说话。半晌，方晓开口了，声音很轻，像怕惊着什么似的。

“你是不是……也该走了。”

不是问句。她知道答案。方宴加封太子少保，奉旨回京述职，都要赶在秋防前回去。林致远朝廷命官，擅离职守，回来一趟，陛下没追究已是天大的恩典。他的事已经办完了——他还能有什么理由留下。

林致远没有回答。他看着她的背影——她拔下最后一根簪子，长发散下来，落在肩上，她伸手去拿梳子，却只是把梳子握在手里，没有动。他站起来，走到她身后，从她手里拿过梳子，开始替她梳头。木梳穿过发丝，沙沙的，像窗外被风吹动的树叶。

“什么时候走？”方晓的声音稳住了，但末尾那个音还是轻轻颤了一下。

林致远的手停了一下，随即继续梳下去。“明天。”

方晓点了点头，没有说话。她伸手拿起妆台上那根最细的簪子，在指尖转了两圈，又放下了。她转过头看着他。两个人离得很近，近得能看见对方眼里的自己。

“这次回去，多久能事毕？”

林致远没有立刻回答。他放下梳子，在她旁边的榻上坐下来。案子的事儿他不便多说也不想她担心。“等事都有了着落，我跟陛下请旨回京述职。”他顿了顿，“快则半年，慢则——”

方晓抬起手，把他的话轻轻堵了回去。她的手掌贴在他嘴唇上，凉凉的，带着梳妆台上那盒茉莉香膏的气味。“行了。我不要你给我算日子。”

她把头靠在他肩上，闭上眼睛。林致远揽住她，把她往自己身边带了带。她的睫毛轻轻扫过他的脖颈，痒痒的。他没有动。

屋里很静，静得能听见两个人的呼吸交叠在一起。

“晓儿。”他低声叫她。

“嗯。”

“我不在的时候——”

“你不在的时候，我照样过得很好。”方晓打断他，语气恢复了往常那股子劲儿，但她靠在他肩上的脑袋往下滑了滑，把脸埋进了他的肩窝里。她的声音从那里传出来，闷闷的，带着鼻音。“你管好你自己就行了。”

林致远低头，嘴唇贴在她的头发上。“好。”

“还有，”方晓闷了一会儿，又开口了，“杜姑娘的事，你处理得对。那个姑娘……无依无靠的，换了我，也得留下她。你不必——”

林致远收紧了手臂，把她整个人揽进怀里，不让她再说下。

方晓没有再说话。她伸手环住了他的腰，把脸埋在他胸口。两个人就这么抱着，谁也没有松手。窗外起了风，吹得窗纸簌簌地响。