不知过了多久，方晓从他怀里抬起头，眼眶还是红的。“明天我不送你。”

林致远看着她。

“我起不来。”她说，理直气壮的。”

林致远没有说话。他伸手把她额前的碎发拨到耳后，手指在她脸颊上停了一下。

“好。”他说。

八月初六，天还没亮，方宴就已经整顿好了行装。

他换了戎装，盔甲在身，整个人从昨日那个和妹妹斗嘴的兄长，变回了镇北将军。他在正堂里给方振山行了礼。方振山坐在上首，看着跪在面前的长子，只说了两个字：“去吧。”

方宴在那廊下和方澈说话。林致远已经在院子里等着了。昭月和昭明站在这边廊下，昭月走到他面前，眼睛已经红了，声音却故意放得脆生生的：“爹，您常给我们写信。我们也给您写。对了——要是景文哥中了，您一定要告诉我们。我娘也惦记着呢。”

林致远伸手在她脑袋上按了一下。“好。”

昭明上前，规规矩矩行了个礼。“爹，一路顺风。有爹悉心教导，景文哥定能高中。爹不必挂念家中，儿子会照顾好母亲和姐姐。”

林致远看着儿子，沉默了一瞬，开口：“春闱在即，以你的学识应不足为虑。读书不必太苦，常给爹写信。”

昭明应了一声。林致远看着自己的一双儿女。昭月的眉眼像她娘，性子也像，明明舍不得，偏要用一连串的话来填满。昭明不像他娘，也不全像他——这孩子比他沉得住气。

方宴从里面出来，看了林致远一眼，又往方晓院子的方向看了看。方晓人始终没出来。

他嘴角弯了一下，说：“走吧。我方家儿女，哪有那么多儿女情长？放心吧。”

两人并肩出了府门，翻身上马。马蹄声嗒嗒地敲在青石板上，一路往城门去。

城门口，晨雾还没散尽。棠珩已经在了，穿着便服，身边只带了一个侍卫。他见二人过来，勒住马，点了点头。

“朕送你们一程。家里有朕和晴儿，你们各自放心。”

三人骑马出了城门，走了一段，棠珩勒住缰绳，停下来。

方宴先正色开口，对棠珩拱了拱手：“陛下，臣这就走了。北境的事，陛下放心。”

他转过头，看向林致远，语气认真了几分：“好好干。我北境的军饷可指着你呢。”

林致远拱手：“舅兄放心。”

方宴没有再说什么，拨转马头，一夹马腹，马窜了出去。几个亲兵跟在后头，很快消失在官道尽头。

林致远也向棠珩辞别。棠珩看着他，只说了一句：“河东的事，朕等你消息。去吧。”

林致远拱手，拨转马头，赵虎跟在后面，两匹马顺着官道往河东的方向去了，没有回头。

棠珩站在原地，看着两道烟尘朝南北两头各自远去。晨风从城门外灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。他没有动。

他想起自己小时候。父皇忙于朝政，一年见不了几面；母妃走得早，他连她的模样都记不太清。几个兄弟之间，骨肉相残。他在这宫里长大，学会的第一件事就是怎么活着。后来有了方振山，有了方宴，有了方晴——他才算有了家。再后来，又有了林致远。

如今一个向北，帮他守着边境；一个向南，帮他理着河东。他能做的，只是站在这里，看着他们走远。把他们的家看好，也守住天下这份安稳守住。方才——兄不负弟，弟亦不负兄。君不负臣，臣亦不负君。

他拨转马头，往城里走去。马蹄声嗒嗒地敲在青石板上，和来时一样。