签押房的灯还亮着。灯芯烧矮了一截，火光暗下去，林致远伸手拨了拨，火苗重新窜起来，又慢慢稳住了。
杜宛宁走后，他没有去歇着，也没有换衣裳，就那么坐着。案上的户籍底册翻到原承祖那一页，一直没有合上——字迹工整，年份清晰，每一条都干干净净。一个家族唯一的血脉断了又续上，中间空了将近一年，什么记录都没有。原大公子和妻子死的时间严丝合缝，原大姑娘出家也没有记载。
和他所料不差，这份底册被改过，不止一次。改了之后又磨平了，像是有人拿砂纸细细打过，看不出痕迹。但纸能磨平，人磨不平。
长贵送完杜宛宁回来，看见林致远还坐在案前，灯下的影子一动不动。转身去厨房端了一碗热鸡汤进来，搁在案角，小声说了句：“大人，喝口汤暖暖身子吧。”林致远接过来喝了。他不能自己先垮了。长贵退到角落里站着。院子里静悄悄的，偶尔有枯枝被风吹断，啪的一声落在青砖地上。
院墙外传来脚步声，很轻，停住了。过了一会儿，门被叩了两下，邓铮压低的声音隔着门板传进来：“大人，人到了。”
林致远坐直了身子：“带进来。”
门被推开，冷风灌进来，吹得灯苗猛地弯了一下。邓铮推着一个套着头套、反绑着双手的人进来，一身灰布寝衣，鞋都没穿整齐，显然是从被窝里直接拎出来的。邓铮把人推到堂中，扯了嘴里的布，摘了头套，又压低声音补了一句：“大人，除了他老婆，绝无人知晓。”
昏黄的灯光晃了一下。那人跪在地上眯着眼适应了一会儿，抬头看见林致远坐在案后——绯色官袍，灯影把他的脸照得半明半暗。他的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，嗓子里挤出来的声音又干又哑：“林……林大人。”
正是安邑县丞。
林致远早上在安邑县演的那出戏，他本就不抱太大希望能拿到真材料。薛崇义是一省巡抚，原家不可能给他留下那么多把柄让人查。但那一场大张旗鼓的碾压，所有人都看见了——原家会以为他在查纸，会放松警惕；而纸能磨平，经手人磨不平。他要的是这个。
林致远没有急着开口。他端起茶盏喝了一口，放下，语气比白天轻了不少：“县丞大人，坐着说话。”
这些年林致远走过青州、河南、河东，见过太多人——硬骨头的、滑不留手的、面忠心奸的，什么人都在他眼皮底下过了几遍。识人这件事，他是被逼着练出来的。孟知县今天跪在堂上半天没服软，他看得很清楚：但凡他知道几分内情，都硬气不起来。那种人正直，正直的人不可能掺和太深，他问不出多少东西来。可县丞不一样。他在安邑县待了十几年，原家每件事都绕不开他。更重要的是，今天他在堂上跪在孟知县身后，缩着脖子，肩膀在抖，下跪的动作比任何人都快，比任何人都顺。林致远看见了他。那种人骨头不硬，经不起熬。只要把他放在一个没有退路的夜里，他自己就会把知道的一切都说出来。
县丞跪在那里没敢动，两条腿抖得像筛糠。他不是第一次和林致远打交道——这人审纵火案张口就是绞刑，抄曹家那是雷厉风行，更何况就在今早，林致远在安邑县的堂上，把孟知县按着跪在大堂上。如今他被半夜从被窝里拎出来，头套一摘，面前坐着的是同一个人，他膝盖已经软了，坐不下来。
林致远也不勉强。他往后靠了靠，语气温和：“今天白天，本官去安邑县调档，你都看见了。那纸上的东西我拿到的是什么？到底该是什么？你应该知道吧。”他顿了顿，目光落在那张伏在地上的脸上。他不似早上一般跋扈强势，反而是和颜悦色：“县丞大人，咱们今晚有的是时间，慢慢聊。先说说——原家的户籍底册，改过几次了？”
县丞伏在地上，后槽牙咬得发酸。他当然知道改过几次。那些纸就是他亲手送的，亲手收的，亲手磨的。林致远白天拿走了底册，他还在想会不会被看出来，可当他在被窝里被人蒙着头拎到这的时候，他心里就已经全明白了——能看出来的。他扛不住。他张了张嘴，声音发着颤：“……三次。第一次永平四年，原承祖出生那年，上户籍的时候就是假的，那时候下官还是主事。原家送来的文书上写的是嫡孙，但当时原大公子尚未娶妻。第二次是承平十二年，布政使司核对户籍，原家怕查出破绽，又改过一次，把原大姑娘的出家记录抹了。”
他说完这句，伏在地上喘了口气。林致远却没有接话。他在心里把那句话翻了过来——永平四年，原承祖出生，同年原大姑娘出家。原大公子尚未娶妻，却多出个孩子。原家把别人的孩子安在了原大公子头上，万贯家财让一个来历不明的孩子继承，不合理。
承平十二年，薛崇义外放山西巡抚的头一年。原家在同一年改户籍、抹记录。林致远的手搭在案沿上，没有动。
他花了片刻才把这些碎片重新拼起来——原承祖？原承祖。原大公子？原大姑娘。原大姑娘当年和亢家老三定过亲，后来突然看破红尘出家去了，去了哪儿，谁也不知道。亢老太爷在禅房里说的那句话忽然浮了上来：“河东地面上，来来去去，生生死死，没人管那些。”原承祖应当是原大姑娘的骨血，记在了原大公子名下。薛崇义在山西地界用县衙也好布政使司也好不断地管这事儿，不可能是简单的官商勾结能解释的。
县丞伏在地上，等了一会儿，没有等到追问，又开口了，声音比方才更低：“第三次是今年年初，杜大人死后……”他停了一下，“原家来人，拿着布政使司的手令，把原大公子和夫人的去世时间又改了，改完之后原承祖公子便是原大公子的嫡出血脉。”
他说完就伏在那里，不再动了。额角抵着冰凉的地砖，像是在等这句话的重量落下去。
林致远靠在椅背上，心里已经完全把图拼上了。他看见了薛崇义的脸，看见了原承祖的脸——两张脸叠在一起，气韵、姿态、眼底的冷静，像一个模子刻出来的——这张图他看明白了。