萧妤发现骁妃最近来得特别勤。不是那种“顺路来看看”的勤，是那种“每天都来，来了就不想走”的勤。

有时候带着绣了一半的帕子，坐在院子里一绣就是一个下午——虽然绣出来的东西永远分不清是花还是鸟。有时候什么都不带，就靠在秋千旁边的柱子上，看萧妤在厨房里忙活，偶尔说一句“这个闻着不错”或者“那个火候差不多了”。

萧妤觉得骁妃像一只野猫。明明想亲近人，偏要装作不在乎。你主动伸手，她扭头就走。你不理她，她反而蹭过来。

今天骁妃又来了。带了一篮子石榴，说是御膳房新到的，挑了几个最大的送来。

“骁妃太客气了，来就来，还带什么水果。”萧妤接过篮子，递给稚雅去洗。

骁妃在石凳上坐下，翘起二郎腿，目光落在萧妤腰间的玉佩上。“这块玉佩你还戴着呢？”

“皇上说借我的，又没说什么时候还。”

骁妃笑了一声，没说话。萧妤把石榴剥开，红宝石一样的籽粒落在白瓷盘里，好看得不像吃的。骁妃拿了一颗放进嘴里，嚼了两下，眉头微微皱了一下。

“太甜了。”

“骁妃不喜欢甜的？”

“不喜欢。”

萧妤看着她，忽然想起一个细节——上次请所有人吃饭，骁妃吃了一整盘糖醋排骨，那东西比石榴甜多了。不是不喜欢甜的，是今天心情不好。

“骁妃，你今天是不是有什么事？”

骁妃的手顿了一下，又拿了一颗石榴放进嘴里，慢慢嚼着。“没有。”

“你说‘没有’的时候，声音比平时低了一个调。”

骁妃抬起头看着她，眼神里有种说不清的东西。“你这个人，真的很烦。”

“嫔妾知道。”

骁妃沉默了一会儿，把手里没吃完的石榴放下，拍了拍手上的碎屑。

“我父亲来信了。”

萧妤没有接话，安静地等着。

“他说边关又不太平了，想让我跟皇上说说，能不能把他调回去。”骁妃的声音很平静，但萧妤注意到她的手指在膝盖上慢慢攥紧了，“他说他在京城待不惯，每天除了上朝就是在家待着，闷得快发霉了。”

“那骁妃怎么想的？”

骁妃低下头，嘴角弯了一下，但那笑容里没有高兴。“我想让他回去。边关才是他该待的地方。但我又怕他回去。我大哥、二哥都死在那边了。”

萧妤的心被揪了一下。骁妃从来不提自己的家人，从来不提大哥二哥，从来不提那些过去的事。她把所有的脆弱都藏在那副“我很凶”的面具下面，藏得太好，好到所有人都以为她真的不在乎。

“骁妃，你上次在凌月阁吃饭的时候，吃了一道麻婆豆腐。”

骁妃愣了一下，不知道萧妤为什么突然提起这个。

“你被辣得满头大汗，鼻头都红了，但你一直说好吃。”萧妤看着她，声音很轻，“那时候我在想，骁妃这个人，其实很能忍痛。辣的痛能忍，别的痛也能忍。但不代表她不痛。”

骁妃的眼眶红了。她没有哭，但萧妤看见她的睫毛在微微发抖。

“萧嫔，你说一个人要忍到什么时候，才算到头？”

“忍到头的那一天，就是她不再忍的那一天。”

骁妃看着她，忽然笑了一下。不是那种“我没事”的笑，是真的被逗笑了。“你这话说了等于没说。”

“嫔妾就是这个意思。什么时候不想忍了，就不用忍了。没有规定说一定要忍到什么程度才算完。”

骁妃低下头，沉默了很久。院子很安静，只有风吹过桂花树的声音。过了好一会儿，她抬起头，眼眶还是红的，但表情比刚才轻松了一些。

“你这个人，真的很会说话。”

“嫔妾以前是教小朋友的。”

“教小朋友？”

“就是……”萧妤想了想该怎么解释，“就是教小孩子读书认字，陪他们玩，哄他们吃饭睡觉。”

骁妃看着她，表情变得有些微妙。“你喜欢小孩子？”

“喜欢啊。小孩子多可爱，天真烂漫，不会骗人，不会算计人。”

骁妃没接话。萧妤忽然意识到自己可能说错了什么——骁妃小产过，不能生育了。这个话题对她来说太敏感了。

“骁妃，我……”

“没事。”骁妃打断她，语气很平静，“那些事都过去了。”

萧妤不知道该说什么。骁妃反而笑了，伸手拿了一颗石榴放进嘴里。“你这个石榴剥得不错，下次教教我。”

萧妤愣了一瞬，然后跟着笑了。“好。”