莉莉闭上眼睛。茶会。又一场无聊的、需要笑僵脸的、需要在别人问她“你在乡下都做什么呀”的时候回答“读书、祷告、散步”的茶会。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

茶会那天下午，莉莉穿上了子爵夫人为她准备的新裙子——浅蓝色，棉布的，裙摆上绣着细小的白色花朵，其他地方几乎没有什么装饰。头发被盘了起来，用一根同色的丝带绑住。子爵夫人愿意给她做新衣服，纯粹是不想丢了维林家的脸，但也不愿意多花钱。她脖子上依旧戴着一条细细的银链子，坠子是一颗米粒大小的珍珠，小到几乎看不见——是从法兰带来的那条项链，在布里斯托的集市上买的，唯一属于自己的首饰。子爵夫人给她准备了衣服，却没有首饰，可她也不能光秃秃地出门。

子爵夫人已经在马车里了。她穿着一件深绿色天鹅绒长裙，裙摆上绣着金色花纹，头发盘得很高，用一只金色发夹固定住，发夹上镶着一颗绿色宝石，在午后的阳光里闪了一下。眉头还是拧着的，从看到莉莉的那一刻起就没有松开过。伊迪丝坐在她旁边，穿着一件浅粉色缎面裙子，裙摆上绣着细小的银色亮片，在阳光下像一小片一小片被点燃的星星。

莉莉上了马车，在伊迪丝对面坐下。埃莉诺没有跟来。这是子爵夫人的安排——“一个乡下姑娘，带什么仆人，也不怕人笑话。”莉莉没有反驳，只是点了点头。

马车动了。伊迪丝的目光一直钉在莉莉脸上，从上车的那一刻起就没有移开过。她不高兴极了。

“你的项链哪来的？”伊迪丝终于开口了。

“乡下带来的。”莉莉说。

伊迪丝的嘴角抽了一下。“这珍珠太小了，太小家子气了。”

莉莉摸了摸锁骨上那颗米粒大小的珍珠。“我只有这一条项链。”

伊迪丝撇了撇嘴，转过头看着窗外，不再说话了。

伊迪丝·维林平心而论并不难看。她有一张讨喜的圆脸，下巴的弧度柔和，笑起来的时候嘴角弯出两个浅浅的酒窝，眼睛眯成两道月牙，露出一排整齐的白牙，有一种少女的娇憨。说实话，整个维林家族都长了一副好相貌。已经外嫁的玛丽小姐听说也是位美人，不然也很难跨越阶级嫁给一个体面的伯爵继承人。但伊迪丝在玛丽的美貌阴影下活了十七年。玛丽比她大三岁，从十七岁起就在社交季大放异彩，所有人都在说“维林家的大女儿真漂亮”、“真会说话”、“真会跳舞”。伊迪丝站在玛丽身后，像一个被挡住的、不会发光的、没人看得见的影子。

她以为等玛丽出嫁了，一切就会不一样。她以为自己会成为家里唯一的小姐，会成为舞会上最耀眼的那一个，会被那些年轻绅士们围着、追着、赞美着。

然后莉莉来了。

伊迪丝站在客厅里，第一次看到莉莉的时候，她的手紧紧地攥了一下。那个姑娘穿着一条米白色的棉布裙子，头发是漂亮的浅金色。脸很小，下巴很尖，颧骨不高不低，鼻梁挺直。嘴唇是天然的粉色，没有涂胭脂。眼睛是清透又温柔的浅蓝。她站在那里，两只手垂在身侧，姿态不卑不亢。

伊迪丝恨她。不是因为她做错了什么，是因为她什么都没做错。她只是站在那里，就抢走了伊迪丝等了十七年的光。

莉莉很快就感觉到了伊迪丝的敌意。不是从什么大事上，是从那些细碎的、不起眼的、像沙子一样的小事上。早餐的时候，她刚在伊迪丝旁边坐下，伊迪丝就站起来，换到了桌子另一头。她走进客厅的时候，伊迪丝正在和女仆说话，看到她进来，声音就低了，低到听不清，然后站起来走了。在走廊上遇到伊迪丝的时候，伊迪丝会把目光移开，假装在看墙上那幅已经看了无数遍的画。莉莉没有说什么。她只是把自己的活动范围缩小了——不去伊迪丝常去的客厅，不在伊迪丝用早餐的时候下楼，不在走廊上停留太久。她像一只小心的、不惹事的猫，把自己缩成一团，尽量减少自己占用的空间。

凯瑟琳夫人表面上非常平等地给两位小姐都准备了新衣服。裁缝来了，量了尺寸，选了料子，定了款式。但莉莉看到伊迪丝面前堆着的那些丝绸、缎面、天鹅绒——深红的、浅粉的、宝蓝的、嫩黄的，颜色鲜艳得像刚从染缸里捞出来的，料子滑得像水，在灯光下泛着柔和的光。而她面前的料子是浅紫的、浅绿的、淡蓝的，颜色淡得像被水洗了很多遍，料子大多是棉布的，偶尔一件缎面，为了应付某些更重要的场合。

“莉莉身体不好，穿太重的料子会不舒服。棉布透气，适合她。”凯瑟琳夫人坐在沙发上，手里端着茶杯，语气像在说一件天经地义的事。

伊迪丝的嘴角弯了一下。那是她这几天来第一次笑。

莉莉没有说“这不公平”，没有说任何话。她只是点了点头，伸出手，摸了摸那块浅蓝色的棉布。布料的纹理在指腹下清晰可见。她没有觉得委屈。她只是想起了格兰瑟姆宫的衣柜，那些格温为她准备的衣服——丝绸的、缎面的、欧根纱的，每一件都熨得平平整整，按颜色深浅排列，从左到右，从香槟色到深蓝色，像一道渐变色的彩虹。那些衣服不属于她。这条棉布裙子也不属于她。她穿什么，其实都一样。

珠宝更不用说了。伊迪丝每次出门都佩戴不同的珠宝——有时是珍珠项链，每一颗都有小指头那么大，圆润的，在灯光下泛着淡淡的粉色；有时是钻石或彩色宝石饰品，不大，但切工很好，在阳光下会闪出七彩的光。莉莉什么都没有。

这时候埃莉诺会从自己的箱子里拿出几条素色丝带——浅蓝的、米白的、淡粉的——在莉莉的头发上比了比，选一条颜色相配的，系一个小巧的蝴蝶结，或是绕上她纤细的脖颈，添一抹雅致温柔。

“很好看。像一朵刚开的花。”埃莉诺每次都真心实意地说。

莉莉看着镜子里的自己。浅蓝色的丝带在浅金色的头发里若隐若现，像一小片被风吹到麦田里的矢车菊花瓣。她没有觉得好看，也没有觉得不好看。她只是觉得，丝带比珍珠轻，脖子不疼。

阿利斯泰尔收到信的第二天，战争就在清晨打响。不是试探，不是拉锯，是碾压。法兰的骑兵像潮水一样涌过防线，把弗罗斯特家族的阵地撕成了一块一块的碎布。塞德里克站在溃退的队伍里，回头看到那面红底金狮旗正在步步逼近。他没有看到阿利斯泰尔本人，但他知道他在那里——在那面旗帜下面，在马背上，在那些被血染红的地图、被刀刃砍断的旗杆、被马蹄踩碎的头盔中间。他不说话，不喊，不咆哮，只是沉默地、一步一步地、把弗罗斯特家族的防线往北推了二十里，又二十里，又二十里。战况一边倒，布兰顿输得一败涂地。

阿利斯泰尔像一块被推下了山的石头，没有人能拦住他。他不在乎伤亡，不在乎补给线，不在乎国内那些质疑他“打得太狠”的声音。他只有一个念头——推进，再推进，打到弗罗斯特家族的防线碎成渣，直到布兰顿不得不屈膝求和。到时他会逼得她无处可逃，哪怕她逃到了天涯海角，他也要追过去。

他有空就把她留下的那封信拿出来看，像一个人在反复确认同一个伤口的位置，生怕自己疼错了地方。他其实不必看，每一个词都刻在脑子里了，包括那歪歪扭扭的字迹、忽大忽小的字母。他又一次把信折好，塞进外套的内袋里。那个位置靠近心脏。他放进去的时候，下意识地用手指在内袋上按了一下，像在确认它还在。然后他走出了帐篷。

晚上的月亮很亮，亮得能把整个营地照得像一座被遗弃的鬼城。阿利斯泰尔站在高地上，看着西面——那个方向是弗罗斯特家族的防线，那片土地已经被鲜血浸透。赫尔曼跟了上来，低声说了一句什么，他没有听。他只听得到自己胸腔里那根弦被拧紧的声音，一圈，又一圈。他不确定它什么时候会断，但他知道，在它断之前，他要让某些人付出代价。