维林家的门铃又响了。子爵夫人正在楼上歇着，听见铃声，皱了皱眉，没有动。女仆去应门，不多时折回来，脸色白得像纸，嘴唇激动得直抖。

“夫人，弗罗斯特家的人来了。”

子爵夫人的手在茶杯上停了一下。“哪个弗罗斯特？”

“弗罗斯特公爵家的二少爷。塞德里克·弗罗斯特。”女仆的声音压得很低，像在说一个不能大声念出来的名字。

茶杯从子爵夫人手里滑出去，落在碟子上，发出一声清脆的、像骨头断裂一样的响。茶溅了出来，洒在她裙子上，洇出一小片深色水渍。她没有低头去看，眼睛盯着女仆，满是震惊。“你说谁？”

“塞德里克·弗罗斯特。”

子爵夫人猛地站起来。椅子往后一推，在地板上刮出一声刺耳的响。她整了整头发，整了整裙子，又整了整头发，再整了整裙子。手指在发抖，抖得厉害。

“请——请他在客厅稍等。我马上下来。”声音也在抖，但她在努力让它不抖。深吸了一口气，又吸了一口，转过身，看着站在门口的女仆。“去叫老爷。去叫卡尔。去叫伊迪丝。去叫——”顿了一下。“去叫莉莉。”

塞德里克·弗罗斯特站在维林家的客厅里，穿一件黑色外套。头发梳得齐整，浅棕色卷发在阳光下泛着柔和的光。手里拿着帽子，帽檐很宽，质地很好，被他捏在手里，边缘微微卷起。站姿不卑不亢。他没有和任何人交谈，在看墙上那幅画——上一代维林子爵夫人的肖像。目光在那幅画上停了很久，久到子爵夫人从楼上下来时，他还在看。

“弗罗斯特少爷。”子爵夫人的声音从楼梯上飘下来，带着一种她努力想压住却怎么也压不住的颤抖。“您——您怎么来了？”

塞德里克转过身，微微弯了弯腰。“子爵夫人，冒昧打扰，请您见谅。”声线不高不低，带着一种温和的、让人舒服的磁性。唇角噙着一抹浅淡笑意，弧度分寸恰好——不过分热切，也不疏离淡漠，是社交场中面对长辈时最妥帖的得体微笑。

子爵夫人的手在楼梯扶手上攥了一下，指甲掐着木头，掐得手疼。她走下楼梯，走到塞德里克面前，伸出手。塞德里克接过她的手，弯腰，嘴唇在她手背上轻轻碰了一下。她引着他往客厅走。

“请坐。”子爵夫人的声音终于稳了些。她在沙发上坐下，脊背挺得笔直，两手交叠放在膝盖上，姿态和往常一样端庄。手指却轻轻颤着，轻到不细看根本察觉不出。

科尔温·维林从书房赶来时，领口的扣子系错了一颗。他很少系错扣子。

“弗罗斯特少爷，您光临寒舍，真是——真是蓬荜生辉。”声音爽朗，笑得有些夸张，和他一贯的故作姿态有些不一样。

塞德里克站起来，微微弯了弯腰。“子爵阁下，冒昧来访，请您见谅。”

“不冒昧，不冒昧。”科尔温摆摆手，热情得有些过度。卡尔跟在后面，不疾不徐，脸上没有任何惊讶，好像塞德里克·弗罗斯特每天都会来他家做客一样。他走到塞德里克面前伸出手。“卡尔·维林。久仰。”

塞德里克握住他的手。“塞德里克·弗罗斯特。幸会。”两只手在空气中握了一下，松开。卡尔在科尔温旁边坐下，姿态和母亲一样端正，嘴角甚至带着一点极淡的笑。

然后莉莉走了进来。她穿着一条浅蓝色棉布裙子，头发用同色丝带扎起一半，另一半垂在肩头，像一小片金色的阳光。脸上没有胭脂，唇上没有口红，只有一种天然的、淡淡的、像刚睡醒时的粉色。她走进客厅时步子很慢，很稳。手里拿着一本书——刚才在房间里看书，埃莉诺说“弗罗斯特先生来了”，她以为在开玩笑，直到埃莉诺又说了一遍，才着急走下楼，却忘了放下手里的书。

塞德里克站了起来。他站起的速度比刚才快了些，快得椅腿在地板上刮了一下，发出一声轻微的、却人人都听见的响。目光牢牢锁在莉莉脸上，眼底盛着光亮——不是社交场里客套疏离的柔光，而是一种沉在眼底、炽烈浓郁的光，仿佛心底有一簇星火静静燃着，灼灼不灭。

“莉莉小姐。”声线再度放低，语调沉缓柔和，褪去所有客套，仿佛与旧识低语。

莉莉看着他，微微弯了弯膝盖。“弗罗斯特少爷。”

他俯首，指尖轻托住她的手，动作轻柔珍重，缓缓落下一吻，虔诚又克制，仿佛在亲吻一朵世间罕有的花。

伊迪丝最后一个下来。她换了一条裙子——深红色，缎面，裙摆绣着金色花纹，是上次舞会穿的那条。头发重新盘过，盘得很高，脸上涂了胭脂，唇上抹了口红，整个人像一朵盛开的、恨不得把所有花瓣都展开的花。她走进客厅时，塞德里克还站在莉莉面前。他看了她一眼，微微弯了弯腰。“伊迪丝小姐。”

伊迪丝的嘴角弯起来，弯得很自然，像一朵花在阳光下慢慢展开。心跳得很快，快到她觉得塞德里克一定能听见。她伸出手，塞德里克接过，弯腰，嘴唇在她手背上轻轻碰了一下——和刚才碰子爵夫人手背时一模一样。伊迪丝的心跳从很快变成更快，脸上浮起一层淡淡红晕——兴奋的，像有什么东西在里面炸开了。

科尔温坐在沙发上，看看塞德里克，又看看莉莉，又看看伊迪丝，如被惊雷劈中般怔住。脑子转得飞快，快到自己都觉得要烧起来了。塞德里克·弗罗斯特，弗罗斯特公爵的次子，布兰顿最有权势的家族之一，此刻站在他的客厅里，用那种眼神看着他的私生女。他张了张嘴，没发出声音，清了清嗓子，又张开。“弗罗斯特少爷，您——您今天来，是——”

塞德里克转过身，看着科尔温。唇角噙着一抹深浅合宜的笑，分寸完美，体面又规整，是贵族社交里永远无懈可击的模样。可说出来的话却全然打破了这份客套。

“子爵阁下，昨日在中央公园，我亲眼目睹莉莉小姐出手救人的一幕。她的胆识与聪慧，令我由衷钦佩。今日登门，只为征得您的应允，希望能经由您正式引荐，结识莉莉小姐。”语调平稳适中，字句清晰利落，沉稳郑重。

客厅里倏然静了。不是普通的安静，是惊雷炸过之后耳朵里嗡嗡响、脑子里一片空白的死寂。子爵夫人的手攥在膝盖上，指节泛出青白。科尔温的脸一下子涨红。伊迪丝的脸色来回变，一会儿红一会儿白，像块被人胡乱调来调去的颜色。卡尔的嘴角往上弯了弯，那点笑藏得极深，像早就料到会有这一出，浅淡到不留神根本看不出。

科尔温张着嘴，张了很久，久到下巴开始酸了，终于找回自己的声音。“您——您是说——”

“我想得到您的允许，允许我追求莉莉小姐。”塞德里克的声音很平静。他看了一眼莉莉。莉莉脸上没有任何表情，站在那里，两手垂在身侧，姿态和进来时一模一样。只是浅蓝色的大眼睛微微睁大，又很快垂眼不再看他。

科尔温的脑子终于不转了。他放弃了转，靠在沙发靠背上，长长呼出一口气。他看了看塞德里克，又看了看莉莉，忽然觉得这个私生女也许比他想象的有用得多。“当然。当然可以。今天天气这么好——莉莉，你为什么不陪弗罗斯特少爷去花园里走走呢？”声音恢复了那种不冷不热、故作矜持的语调。

莉莉看了他一眼，没有说话，屈膝行礼，走出客厅。塞德里克向众人点头致意，快步跟上去。伊迪丝的脚动了动，似要追出去，又生生停住。眼睛里是克制不住的愤怒和嫉妒，还有像是什么东西在里面碎了很久、碎到已经不会再疼了、此刻忽然又被人踩了一脚、疼得整个人都在发抖的东西。卡尔拉住了她。