“坐下。”声音不大，却带着不容置喙的强硬。

伊迪丝瞪着他。“你看到了吗？你看到了吗？他看她的眼神——他——”

“我看到了。”卡尔松开她的手腕，毫不掩饰眼底的淡漠，靠在沙发上，语气重新变得不紧不慢，字字直白，不留情面。“就算没有莉莉，你也嫁不进弗罗斯特这样的家族。”

伊迪丝的嘴唇白了——像被人一刀捅进心窝、血还没流出来但已经开始疼了的白。

“听我说完。如果莉莉嫁进了弗罗斯特家，加上玛丽已经是未来的伯爵夫人——你好好想想，你的前程会怎样？”卡尔的声音轻了些，用眼神警告了一下伊迪丝。

伊迪丝的睫毛颤了一下。

“你是弗罗斯特家未来儿媳的姐姐，是未来伯爵夫人的妹妹。到那时，你能接触到的圈子、结识的人，都会和现在截然不同。”卡尔端起桌上的茶杯喝了一口。茶已经凉了，他皱了皱眉，还是咽了下去。

伊迪丝的手指在膝盖上慢慢松开。脸依旧苍白，却有细碎的血色顺着耳尖一点点漫上来，渐渐晕开在脸颊。她偏过头，目光落在窗外，神色茫然又复杂。

窗外，莉莉正和塞德里克走在花园的碎石小路上，两人之间隔着一臂左右的距离，不远不近，分寸恰好。塞德里克刻意放慢脚步，慢得像在耐心等候身侧的人。莉莉依旧保持着平日里的步调，从容淡然，仿佛周遭一切都不足以打乱她的节奏。

“她凭什么。”伊迪丝的声音轻得像一阵细风，几乎融进空气里，像在低声呢喃，又像在跟自己赌气。心底翻涌着涩意，密密地缠满心房。她缓缓站起身走到窗边，目光紧追着那两道身影，看他们在小路上越走越远，最后被老橡树浓密的树冠轻轻掩去，再也看不见。

花园里的小路铺着碎石子，踩上去沙沙地响。莉莉走得很慢。塞德里克走在她左边，步幅收得很窄，与她的脚步保持着同一节奏。右手垂在身侧，指节微微蜷起，指尖下意识轻颤了两下——像想悄悄靠近，想轻轻碰一碰她的衣袖，又猛地克制住，攥成浅浅的弧度，终究只保持着原样。偶尔侧过头，目光轻轻扫过她的发顶，随即迅速移开，落在前方那棵老橡树上。喉结不自在地滚动了一下，像有千言万语堵在心头，未曾说出口。

“你的脚恢复得怎么样？”莉莉开口了。声音很轻，带着几分不易察觉的关切，仿佛只是随口问起一件无关紧要的小事。

塞德里克的脚步没有停，手指却蜷了一下。“完全好了。几个月的时间，慢慢下地，慢慢走，慢慢恢复跑跳，慢慢重新训练。我曾以为这辈子都无缘再上战场了。”他顿了顿，语气里藏着几分自嘲。“就像当时我捧着自己的肠子，以为弗罗斯特家族就要给我举行葬礼了。”嘴角弯了一下。“但每一次，你都把我从绝境里拉了回来。”他停下脚步，转过身看着莉莉。眼睛很亮，亮到像有人在里面点了一盏灯，烧得很旺，烧得整个人都在发光。

“莉莉，我知道你有秘密。我也不想细究在法兰看到的那一切。我只知道，你救了我，不止一次，这就够了。我很高兴你愿意回来布兰顿。我希望我们能重新认识一次。我更希望，你能给我一个机会——一个陪在你身边、护着你的机会。”他微微俯身，声音压得更低，低到只有两人能听见。

莉莉的心猛地顿了一下。“弗罗斯特少爷——”

“塞德里克。叫我塞德里克。”他打断了她。

莉莉看着他，看了几秒。“塞德里克，我非常感谢你帮我回到维林家，也非常感谢你的心意。但是——”声音轻了下去。“我救你只是因为我是个医生。”

塞德里克的嘴唇动了一下，想反驳却又不知从何说起。

“况且，我已经有喜欢的人了。”莉莉有些为难地说出这句话。声音不大，却很清晰。

塞德里克的睫毛颤了一下。

他似是下了什么决心，“莉莉，你对我而言，不只是救命恩人那么简单。你或许不知道，早在第二医疗营搬去腹地的时候，我就已经悄悄注意到了你，喜欢上了你。”他认真地说。每一个字都像从心底挖出来的。

莉莉一脸错愕。

“你当时眼里只有伤患，根本没有注意过我。我很后悔没有早些向你表明心意。现在，我只希望你能给我一个机会，让我展现自己。我知道你喜欢行医。虽然贵族小姐行医确实有些出格，但如果我们在一起，我会带你回雾凇堡，在那里你想行医就行医，我不会束缚你，也不会有任何人敢说你。”他的嘴角弯起来，带着诚挚和自信。

“至于你说的，你有了喜欢的人……像你这样美丽的小姐，被众多绅士追求，本就是理所当然的事。我只求一个公平的机会，让我有机会公平竞争。”他的语调平稳，仿佛早已预料到这一切。只是声音轻了下去，轻到近乎呢喃。

莉莉静静地望着他，看了很久，久到能清晰看清他眼底的执着与温柔。曾经那双深邃眼眸里灼热似火的光，早已慢慢沉淀，化作一种安静而克制的暖意，一点点漫过心底。那种光让她想起了另一个人——灰色的眼睛，也是这种不烫却暖的光。她轻轻偏过头，避开他的目光。

“好。”她说。

塞德里克的嘴角弯了起来。那笑意真切又滚烫，是全然发自心底的欢喜，纯粹得如同孩童如愿拿到了期盼已久的糖果。他克制不住往前踏出半步，转瞬又骤然收住，缓缓退回原处，克制自持。

“谢谢你，莉莉。”声音低沉缱绻，轻得近乎自语，藏着压不住的雀跃与珍视。

莉莉转过身，沿小路往回走。塞德里克跟在后面，步子不快不慢，还是与她保持着一步的距离。只是他的手垂在身侧，手指微蜷，没有再攥紧——只是蜷着，像在等什么，那个东西还没来，所以它们就蜷在那里，不急，不焦，不怕。

花园里的风停了。树叶不晃了。阳光从老橡树的叶缝里漏下来，在两人身上投下细碎的光斑，像一小片一小片金色的、正在融化的雪。他们走得很慢，慢到像在走一条很长的、不必赶时间的、可以慢慢走的路。路两旁种着花，红的，黄的，紫的，白的——是这个普普通通花园里唯一的亮色。莉莉没有看那些花。她看着前方那栋米白色的、窗户脏兮兮的、空气里有旧木头和蜡烛油气息的房子。那栋房子里有维林子爵兴奋的脸，有子爵夫人拧巴的眉头，有伊迪丝涂了胭脂却白得像纸的脸。她不想进去。但她知道，她必须进去。

她推开门，走了进去。