第二天莉莉下楼吃早餐时，餐桌上多了一束花。白玫瑰，花瓣上还带着露珠，在晨光里像一颗一颗细小的、不会融化的冰。花束旁放着一张卡片，米白色，边角压着暗纹，上面用钢笔写着一行字——“莉莉小姐，愿您今天的心情和这束花一样美好。塞德里克·弗罗斯特。”

伊迪丝坐在对面，看着那束花，抿了抿嘴。她没说话，但把面包撕成了极小的碎块，堆在盘子边上，像一座小小的、白色的坟。

维林子爵坐在长桌一头，手里端着茶，茶已经凉了，没喝。他看着那束花，心情很好。“莉莉，弗罗斯特少爷是整个布兰顿最受人追捧的单身汉。你要好好抓住机会。”声音不高不低，像在说一件无关紧要的事。

莉莉拿起那张卡片看了一眼，放在桌上。饭后埃莉诺把那束白玫瑰拿起，跟着上楼，一面拆丝带，一面在房间里扫了一圈。“小姐，花插哪儿？”

莉莉的脚步停了一下。“不用，放回客厅吧。”

埃莉诺看了她一眼，没说什么，转过身，端着那束白玫瑰下楼去了。莉莉站在楼梯口，听着埃莉诺的脚步声在楼梯上回响，一下一下，越来越远，越来越轻。她把手放在扶手上，木头是凉的，凉意透过皮肤渗进来。

接下来几天，塞德里克的问候信就没断过。每天早上准时送到，搁在莉莉的早餐盘子旁边。内容大同小异——“今天天气很好，若能同您一道散步，该是怎样惬意。”“昨晚的晚宴上，有位夫人弹了一支曲子，叫我忽然想起了您。”“王都的梧桐开始落叶了，您瞧见了吗？”每一封都写得分寸得体，客气，周到，没有任何越界的话，没有任何叫她不适的内容。但每一封都在说同一件事——他思慕她。

莉莉读完一封，便折好放回信封里，交给埃莉诺。“收起来。”埃莉诺把信放进一只深红色木盒，盒子放在她的梳妆台上。莉莉没有回过一封信。不是不想回，是不能回。按布兰顿上流社会的规矩，这类信件须在家长监督下阅读。她写给塞德里克的每一个字，维林子爵会看到，卡尔会看到，伊迪丝也会偷看到。她不想在那些目光之下写下任何东西。

塞德里克每隔几天还派人送花来——白玫瑰，红玫瑰，粉色百合，紫色风信子，黄色郁金香。每一次都不一样，每一次都新鲜，花瓣上带着露珠，在阳光下像细小的、不会融化的冰。花送进客厅，埃莉诺把它们插进花瓶摆在壁炉上。伊迪丝每次经过，都看一眼，看一眼，嘴角便紧紧抿起。

维林子爵开始频繁邀请塞德里克来家里喝下午茶。塞德里克每次来都带些小礼物：给维林子爵的雪茄，给卡尔的白兰地，给伊迪丝的香水，给莉莉的书。书的扉页上写着一行字，字迹飘逸——“致莉莉小姐，愿您在书中找到宁静。塞德里克·弗罗斯特。”

莉莉翻开第一页时，手指在扉页上停了一下。她的目光在那行字上停了几秒，随后翻了过去。她读了那本书。不是想读，是那确实是一本好书。她读到深夜，读到眼睛睁不开才合上。书搁在枕头边，第二天醒来见到那本书，又想起塞德里克在扉页上写的那行字——“愿您在书中找到宁静。”她没有找到宁静，她只找到了阿利斯泰尔的脸。在每一页字里行间，在每一个句号后面，在每一个翻页的间隙，都能看到那双灰色的眼睛在看着她。

塞德里克还邀莉莉去听了一场音乐会。包厢在三楼，不大，却舒适。四张单人沙发并排摆在栏杆前，两两一组，中间各有一张茶几，搁着茶和几碟点心。伊迪丝和卡尔坐在左侧，距离不远不近，恰好能望见舞台，也恰好能望见莉莉和塞德里克的侧脸。莉莉和塞德里克坐在右侧，两张沙发之间刚好够塞进一本书。他的手放在膝盖上，坐得端端正正，没有碰到她。目光落在舞台上，但莉莉知道他没有在看。他在看她。她能感觉到那道目光，热烈得像在抚她的脸。

音乐会结束，塞德里克送莉莉回维林家。马车停在门口，他先下车，然后伸出手。莉莉扶着他的手跳下来。他的手很暖，掌心有薄薄的茧——和另一个人的手一样粗糙，温度却不同。那个人的手是暖洋洋的，像布里斯托的温泉水一样叫她放松；这个人的手是烫的，烫得她忍不住要把手抽回来。

“谢谢你，塞德里克。”

“晚安，莉莉。”塞德里克的嘴角弯着，是那种面对心仪淑女的标准微笑。眼睛里却时常有一团火在烧。

莉莉转身走进门厅。脚步很稳，和平时一样稳。但她知道他在看她，那道目光黏在她后背上，像一件脱不掉的、很轻的、很暖的披风。她走上楼梯，走到拐角处，忍不住回头看了一眼。塞德里克还站在门口，看见她回头，嘴角的弧度又大了些，朝她微微颔首。莉莉转回头继续走，脚步比方才快了些。

几乎同一时间，王都里那些有待嫁女儿的人家，都听说了弗罗斯特家二少爷对一个子爵的女儿一见钟情的消息。消息像长了翅膀，飞遍每一条街道、每一间客厅、每一张餐桌。全城待嫁少女的心碎了一地。她们四处打听这位小姐是谁，究竟有多美，为何从前从未听说过她的名字。当得知她只是个身子娇弱、在乡下养病的普通贵族少女时，人人都觉得不可思议——塞德里克·弗罗斯特，全城、不，整个布兰顿最耀眼的单身汉，顶级贵族出身，少年英武，战功赫赫的将军，前程不可限量。这样一个站在金字塔尖上的人，竟被一个从乡下来的、不为人知的姑娘迷住了？

人们愈发好奇，追问每一个据说见过莉莉的人，试图从他们的描述中拼凑出那张脸。而那些见过她的人，说法倒出奇一致。于是不可避免的，人们又提起了几十年前那位美名远扬的维林子爵夫人——她的祖母。一时间，茶馆里，舞会上，裁缝铺中，到处都在谈论那张据说继承了祖母全部美貌的脸。

邀请函是三天后送来的。弗罗斯特公爵府的信封，深红色火漆印上压着双头鸟纹章。信封里装着一张烫金请帖，措辞客气而正式——“弗罗斯特夫人诚邀莉莉·维林小姐及家人，于下周六晚六时光临公爵府，共进晚餐。”末尾写着“卡洛琳·弗罗斯特谨启”，字迹工整，每一笔都优雅流畅。

维林子爵看到请帖时，手指似是被那几个烫金字烫了一下。他露出一个大大的笑，像个赌徒看到最大的筹码落进自己口袋。他将请帖翻过来看了看背面的纹章，又翻回来，又看了一遍。“这是弗罗斯特家的家庭晚宴。莉莉，你知道这意味着什么吗？”