临近月底时，海伦娜公主的婚宴占据了所有报纸的头版。莉莉每天偷看维林子爵的报纸，从第一版翻到最后一版。头版印着海伦娜的肖像——侧脸，下巴微扬，嘴角挂一丝若有若无的笑，眼睛里有一种钝钝的、麻木的光。头发盘得极高，戴着镶满钻石的王冠，钻石在灯下闪得像一颗颗正在爆炸的星星。

她看起来很美，眼睛却是空的。

当王宫的请柬送到维林家时，子爵夫人正在喝下午茶。茶杯端到唇边，茶却没有喝进去。眼睛盯着那张烫金请柬，盯着上面王室的纹章，盯着那行“宫务大臣谨奉女王陛下之命”的字样。手在抖，茶在杯里晃，晃得洒出几滴落在裙子上，洇出小小的深色圆点。她没有低头去看。

“这是——”她的声音卡住了，清了清嗓子，又卡住了。

“海伦娜公主的婚宴请柬。”卡尔站在旁边，手里拿着请柬，翻来覆去看了好几遍。声音看似平稳，手指却不停地在请柬边缘摩挲，一遍又一遍，像在摸一件这辈子没想过能摸到的东西。

子爵夫人把茶杯放下了。杯底碰着碟子，发出一声清脆的“叮”。她站起来，椅子往后一推，在地板上刮出刺耳的响。

“妈妈，您没事吧？”伊迪丝坐在沙发上，闻声抬头。

子爵夫人的面上涌上血色，声音缓缓飘过来，带着一种努力想压住却怎么也压不住的颤抖。“我没事。只是——没想到。”

莉莉坐在角落的椅子上，手里拿一本书，书没有翻开。她看着子爵夫人的身影，垂下眼，手指在书脊上停了一下，翻开了第一页。

维林子爵听到仆人报信，是从书房里冲出来的。他很少那么不优雅——他素来是个喜欢故作姿态的人，走路永远不快不慢，说话声调平稳柔和，连偶尔咳嗽都要先用绣花手帕轻轻捂住嘴。他跑进客厅，一把从卡尔手里抢过请柬，凑到窗前举起来对着光看。阳光透过烫金的字，在纸面上反射出细碎的、金色的光斑。他看了很久，久到手臂发酸、眼睛发花，才把请柬放下来。眼底满是难以置信的狂喜。

“这一定是卡洛琳·弗罗斯特引荐的。没有她，女王不会注意到我们。”他的声音比自己预想的还小，几乎是贴着喉咙溢出来的。

卡尔点了点头。“弗罗斯特家确实很有诚意。”

子爵夫人捺不住心底的激动，走到莉莉面前，低下头，目光落在她身上，带着几分不易察觉的打量与温和。莉莉抬起头，两个人对视了几秒。

“你的裙子，需要重新做。”子爵夫人的声音很小，小到像在跟自己说。语气里难得有几分讨好与郑重。就连伊迪丝看来的眼神里，也难得带着友好和笑意。

莉莉看着她，没说话。子爵夫人转过身急急地走了，外面随即传来她的各种发号施令。

接下来几天，维林家像一锅烧开了的水，从早到晚都在沸腾。子爵夫人每天都在发令、写信、接待，日程表排得比王宫大臣还满。她找遍了全城裁缝和珠宝匠，可全城最好的匠人几乎都被有头脸的人家定光了。她在客厅里接见了三个裁缝，两个珠宝匠，还有一个专门做帽子的老太太。每一个来的时候都带着最灿烂的笑容，走的时候都带着最无奈的道歉——“夫人，实在抱歉，实在接不了。公爵夫人、伯爵夫人、侯爵夫人——单子已经排到下个月了。”