"我是去查档案的。"谢景的声音很平，像是在陈述一件与己无关的事，"我想确认，我到底有没有结过婚。"

"结果呢？"

"没有。"谢景扯了扯嘴角，那笑容比林羽刚才的还要浅，"档案里干干净净，未婚，无配偶，无子女。我甚至连江凌笙这个名字都没查到。"

林羽走过去，在床边坐下。床板发出一声轻微的吱呀。

"所以……"

"所以要么是我疯了，"谢景打断他，手指攥紧了手机，指节泛白，"要么是这个世界的档案是假的。要么……"他顿了顿，声音忽然轻下去，"要么他的存在被抹除了。"

房间里安静了很久。楼下有人在喊外卖到了，声音隔着几层楼传上来，闷闷的，像是从水底浮上来的气泡。

“我想不明白这段话谢哥。”林羽的声音越来越低，最后几个字几乎被豆浆杯底凝结的水汽吞没。谢景看着挚友微微发抖的肩膀，忽然想起很多年前——那时他们都还是高中生，林羽被几个高年级堵在巷子里，鼻青脸肿地回来，却咬着牙说"没事"。那时候林羽的肩膀也是这样抖的，只是那时候他还会逞强地笑，不像现在，连一个完整的表情都拼凑不起来。

"你恨他吗？"谢景问。

林羽抬起头，眼眶里的红晕像一滴墨在水里慢慢晕开。他张了张嘴，半晌才发出声音："我恨不起来。谢哥，我试过了，我真的试过了。可是每次想到他，想到他第一次给我送奶茶时耳朵尖红得滴血的样子，想到他下雨天把伞全歪向我这边自己半边肩膀湿透的样子……"他顿了顿，喉结滚动了一下，"我就恨不起来。我只恨我自己，为什么连恨他都做不到。"

谢景没有说话。晨光从窗外涌进来，在两人之间切出一道明亮的斜线，像一道无形的界线。他忽然想起梦里江凌笙也曾这样站在光里，逆着光，轮廓模糊得像一幅被水洇湿的水墨画。那时候江凌笙说："谢景，你恨我吧。"而他回答："我做不到。"

原来做不到的事，从来都不是一个人的专利。

"那宋怀时呢？"谢景问，"你恨他吗？"

林羽的手指攥紧了豆浆杯的纸套，指节泛白。"一开始恨。"他说，"他找上门那天，我正在给宋白枫做蛋糕。他站在门口，穿着一身黑西装，像来参加葬礼的。他说'林羽，我是你哥'，我当时把蛋糕糊了他一脸。"

谢景想象了一下那个画面，嘴角不自觉地弯了一下，又很快压平。

"后来呢？"

"后来……"林羽松开手指，纸杯上留下几道浅浅的褶皱，"后来我发现他也不是来认亲的。他是来警告我的。"

"警告？"

"嗯。"林羽的声音冷下去，"他说宋白枫为了和我在一起，和他爸闹翻了，放弃了宋家的继承权。他说宋白枫从小就被当成继承人培养，现在为了我，什么都不要了。他说——"林羽顿了顿，像是在斟酌措辞，"他说'你和你妈一样，都是来毁宋家的'。"

谢景的眉头皱了起来。晨光落在他脸上，把那道浅浅的纹路照得格外清晰。

"你信了？"

"我不知道。"林羽摇头，"谢哥，我真的不知道。我只知道宋白枫确实搬出了宋家，确实没再回去过。可我不知道那是为了我，还是为了他自己。也许……也许他早就想逃离那个家了，我只是个借口。"

他说到最后，声音轻得像一片落叶飘进水里，连涟漪都激不起。

谢景走过去，把窗帘拉上了一半。光线骤然变暗，房间里浮起一层灰蓝色的薄雾，像黎明前最深的时刻。他转过身，看着林羽低垂的头顶，忽然说："林羽，你有没有想过，也许你们两个都是真的？"

林羽抬起头，眼神茫然。

"宋白枫接近你的时候，也许确实知道你的身份。可他喜欢你的样子，给你送奶茶时耳朵尖红的样子，下雨天把伞歪向你的样子——那些也是真的。"谢景的声音很轻，像是在对自己说，"人不是非黑即白的。一件事是真的，不代表另一件事就是假的。"

林羽愣愣地看着他，眼眶里的红晕渐渐褪成一层浅淡的粉。

"谢哥……"林羽的声音轻得像一声叹息，"你什么时候变成哲学家了？"

谢景扯了扯嘴角，那笑容淡得几乎看不见："我只是……"他顿了顿，目光落在窗台上那盆半死不活的绿萝上，叶片边缘已经泛黄，"只是最近想明白了一些事。"

"什么事？"

"关于真假的事。"谢景走回床边坐下，床垫微微下陷，"我以前总觉得，一件事要么是真的，要么是假的。喜欢是真的，靠近是假的，那这段感情就是假的。可现在我觉得……"他抬起眼，看向林羽，"也许人可以同时带着很多目的做一件事，但做那件事时的感受，未必是假的。"

林羽沉默了。豆浆杯里的水珠已经干涸，在桌面上留下一圈浅褐色的痕迹，像一枚褪色的印章。

"所以你是在劝我和他和好？"他问。

"我没有劝你。"谢景摇头，"我只是觉得，你与其在这里数他当初有多少真心，不如问问自己——你现在还想要他吗？"

林羽张了张嘴，没发出声音。

谢景看着林羽的嘴唇开合了几下，最终却只是沉默地垂下眼。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的光斑，像一只沉默的眼睛。

"我……"林羽终于开口，声音轻得像一片落叶擦过水面，"我不知道我现在还配不配想这个问题。"

"配不配？"谢景重复了一遍，语气平淡得像在复述一个陌生的词汇。

"宋怀时说得对。"林羽抬起头，眼眶里的浅淡粉色已经褪成了苍白，"我妈确实……确实不要他了。她把他扔给宋家，二十年来不闻不问，然后嫁给我爸，有了我。她从来没觉得亏欠，从来没想过去找他。而我呢？我享受着她的爱，她的关心，她每天早起给我煮的粥……"他的声音开始发抖，"我凭什么？我凭什么觉得这一切是理所当然的？"

谢景没有回答。他看着窗台上那盆半死不活的绿萝，叶片上的黄斑在昏暗的光线下像一块块陈旧的伤疤。

"所以你觉得，"谢景说，声音很轻，"你接受了宋白枫，就是对你妈的背叛？"

林羽猛地抬起头，眼神里闪过一丝被戳破的狼狈。

"不是背叛，"他摇头，语速变快，"是……是我不配。我妈把我养这么大，我怎么能和她不要的孩子在一起？我怎么能让宋怀时说得对——'你和你妈一样，都是来毁宋家的'？"

"所以你宁愿把自己毁了，也要证明他错了？"

林羽愣住了。豆浆杯上的褶皱在灯光下投下细小的阴影，像一道道无法愈合的裂痕。

"我没有……"

"你有。"谢景打断他，声音依然平淡，却像一把钝刀，缓慢地切割着什么，"你在惩罚自己。你觉得你享受了不该享受的爱，所以你要用失去宋白枫来还债。可林羽，"他顿了顿，目光从绿萝上移开，落在林羽苍白的脸上，"你妈的债，不是你的债。宋怀时的恨，也不是你的恨。"

林羽的手指攥紧了床单，指节泛白得像要碎裂。

"那宋白枫呢？"他问，声音哑得厉害，"他放弃了一切，为了我。可我现在连自己都原谅不了，我怎么去面对他？"

"所以你打算让他也一起受罚？"

谢景站起身，走到窗边，把窗帘完全拉开。晨光汹涌而入，刺得林羽眯起了眼。谢景背对着他，轮廓在逆光中模糊成一片。