车头猛地一偏，轮胎在积水里擦出一声刺耳的尖啸。

林晚清整个人被安全带狠勒回座椅，肩胛骨撞得发麻。车灯斜打出去，照见前方那辆无牌面包车横着卡死了路，两名穿雨衣的男人已经下了车，手里拎着短柄锤，锤头在雨里一闪，像两块钝冷的铁。

“低头。”沈时川一把按住她后颈。

下一秒，“砰”的一声，驾驶座那侧的玻璃被重砸裂，蛛网似的白纹瞬间炸开。

林晚清耳边嗡的一下，心脏跳得几乎顶破胸口。她不是没见过恶意，可这种明目张胆的拦路——不是警告，是要抢东西，或者抢人。

第二锤落下来前，沈时川已经挂倒挡，一脚油门踩到底。车身猛地向后蹿，后轮打滑，在泥水里甩出半圈，那名砸车窗的男人被擦着腿带倒，骂声立刻被雨声吞了。

“抓稳！”

林晚清死抠住车门上方的把手，指节泛白。她偏头一眼，后视镜里那辆面包车已经重新亮了灯，车头像头疯牛一样追了上来。

“他们冲你来的，还是冲我？”她声音发紧。

“今晚分不清。”沈时川盯着前方，手背绷起青筋，“但他们知道我们会去南山。”

话音刚落，手机又震了。

不是来电，是一条彩信。

那一瞬间林晚清头皮一麻。发件人依旧是隐藏号码，只有一张图。画面拍得很近，像从病房门缝里偷拍——白色病床、金属栏杆、床头号牌，还有半只被人抓着的牛皮纸袋，袋口撕裂，里面露出一角透明证件套。

下面只有一行字：

你慢一步，什么都拿不到。

林晚清呼吸一下窒住。

那病床她认得。

三年前，城西分院旧楼东侧那间病房，她去过。段某，也就是那场车祸的司机，就被转进去过。她当年追到那里时，病房已经空了，只剩一股消毒水都压不住的潮味。可这张照片是新的，床头号牌边缘的漆都没掉成当年的样子。

“给我看。”沈时川伸手。

林晚清把手机递过去一瞬，他扫了一眼，脸色沉了下去：“不是南山。”

“他们把我们引偏，是想让我错过城西旧楼？”林晚清反应过来，声音都冷了，“车祸司机、纸袋、病房里抢东西……他们在清场。”

后面车灯越来越近，面包车在雨幕里咬得很死。

沈时川忽然一打方向盘，车子猛地拐进一条更窄的岔路。树影压下来，前挡风玻璃上全是疯长的雨线。林晚清被甩得肩膀生疼，刚要开口，就见前面出现一道半塌的防护栏，栏后竟是一段废弃施工便道，地上满是石渣和积水坑。

“你疯了？”她脱口而出。

“比被他们堵死强。”

车身冲下去，底盘擦过碎石，发出难听的刮响。后面的面包车显然没料到他会这么走，减速慢了半拍，前轮猛地陷进路边塌陷的泥坑，车头一歪，灯光也跟着斜了。

沈时川没再给对方第二次机会，借着地势冲出便道，前方隐约出现主路灯光。

林晚清一直绷着的那口气这才落下半寸，却没松。她看着手机上的照片，手指发凉。

不是巧合。

从病房里那只被抢走的牛皮纸袋开始，到她车祸醒来后最先撞上的沈时川，再到顾景深刚放给她听的母亲语音，今晚那张出现在南山窗后的银镯照片——全被拧在了一起。

有人不想她去南山。

也有人更不想她回城西旧楼。

“掉头。”她盯着前方，声音很轻，却没犹豫，“去城西分院。”

沈时川看她一眼。

车里很暗，只剩仪表盘一层冷光打在她脸上。她眼底血丝很重，唇色也因为撞击褪了白，偏那股劲没散，反而像被这场雨逼得更硬。

“你不是刚拿到林母在南山的线索？”

“如果南山是真，他们就不会拦得这么急。”林晚清把照片放大，指尖点在那只纸袋露出的透明套上，“这里面像病历卡或者转运单。段某当年出车祸后，为什么会被转去城西旧楼？谁替他办的手续？我爸留下的纸袋为什么会跟那间病房扯上关系？这比一张故意让我看见的银镯照片更实。”

她停了一下，又低声补了一句：“我妈如果真想让我看见她，不会用这种方式。”

沈时川没接话，只把方向盘往左打，车子重新并回主路。

雨还在下，像有人从天上不停往下倒冷水。

半小时后，城西分院旧楼外墙出现在视野里时，林晚清手心已经全是汗。

那栋楼废弃了大半，东侧连路灯都坏了，黑黢立在雨里，窗格像一排睁着眼的洞。大门铁链挂着，却没锁死，风一吹，门板磕在墙上，发出空的响。

沈时川拔了车钥匙，没急着下车：“进去以后，跟紧我。”

“你怕我拖后腿？”

“我怕你被人第二次推进病房。”他语气平，像只是在陈述一件事。

林晚清指尖微顿，侧过脸看他。

他也正看着外面，额前碎发被雨气打得有点潮，右手腕那道旧疤在暗处露出一截，像一道已经长死的裂口。

她忽然想起第一次在病房醒来，他就站在那儿，像比她更熟悉她该看见什么、不该看见什么。

“沈时川，”她低声问，“我那场车祸，你到底提前知道多少？”

车厢里安静了两秒。

“比你希望的多一点。”他说。

这个答案几乎能把人逼疯。林晚清胸口一刺，却又诡异地压了下去。眼下没时间跟他算旧账，她推门下车，冷风裹着雨点劈头盖脸砸过来，冷得人发颤。

旧楼里没有灯。

两人沿着楼梯往上，鞋底踩在积灰的台阶上，声音发闷。楼道里混着潮霉和废弃药水味，像三年都没散尽。林晚清走到二楼拐角时，脚下一顿。

地上有水迹。

不是渗水，是刚踩出来的，凌乱，朝东侧走廊尽头去。

“有人先到了。”她压低声音。

沈时川嗯了一声，往前几步，手按住了那扇半掩的病房门。

门缝里有微弱的手电光晃了一下。

下一秒，门被猛地推开。

里面的人显然没想到他们会来得这么快，回头的一瞬，光线打在他脸上——灰色外套，帽檐压低，正是电梯里拎着纸袋站在赵岚身边的那个男人。

林晚清瞳孔骤缩：“是你。”

男人反应极快，抄起床头柜上的东西就往窗边冲。沈时川一把扑过去，肩膀狠撞上对方后背，病床铁架发出刺耳声响。男人手里的手电滚到地上，光束乱晃，照见床上凌乱的被褥，还有一只被撕破的牛皮纸袋。

林晚清几步冲过去，弯腰去捡。

男人急了，回身一脚踹翻床边凳子，想抢回来。沈时川拽住他衣领，手臂发力，直接把人按在墙上。那人闷哼一声，帽子掉下来，露出一张普通到扔进人堆里就找不到的脸，鼻梁边有一道旧伤。

“东西给我！”他吼。

林晚清已经把纸袋抓进怀里，袋口裂得厉害，里面东西散了一半。她顾不上细看，先退到门边。就在这时，走廊里突然又传来脚步声，不止一个人。

“走！”沈时川低喝。

那男人借机猛地挣了一下，从口袋里掏出个什么东西砸向地面，啪的一声脆响，刺鼻的粉末味一下炸开。林晚清眼睛瞬间辣得睁不开，喉咙也呛住了。

“沈时川——”

一只手捂住她口鼻，把她往外拖。她被带得踉跄，眼泪控制不住往下掉，视线一片模糊，只听见后头病房里桌椅翻倒、有人撞上墙的闷响，还有一道压低的男声：“别让她把东西带走！”

楼道顿时乱了。

沈时川带着她往下冲，脚步飞快。林晚清一手死抱着那只纸袋，一手扒着扶手，几乎是被他半拖半拽着跑。后头追来的脚步声越来越近，拐角处突然一道黑影扑出来，直冲她怀里。

林晚清本能侧身，那人抓了个空，手指刮过纸袋边缘，撕啦一声，又裂开一道口子。袋里一张纸掉出来，被风卷得飞起，啪地贴到墙上。

那是一张转院记录单。