这个名字陌生得像一块石头，砸进来却没有回声。

林晚清没说话。

苏芮抬手抹了把脸上的雨水，长发贴在颈边，露出一截苍白的侧脸：“林母当年从南山出来，不是偶然。是有人把她送出来，再一路藏了三年。我只是其中一个经手的人。”

“经手？”林晚清声音发冷，“你把她当货物？”

苏芮眼睫微微一颤，没辩解。

“谁让你这么做的？”

“林父。”

排水沟里一下安静得连滴水声都清清楚楚。

林晚清以为自己听错了。

“……你说谁？”

“林父。”苏芮看着她，字字很稳，“三年前，是他先找到我，让我帮忙把林母从原来的地方转走。不是顾家，也不是姜蕙。是林父。”

林晚清脑子里像被人猛地劈开一道口子。

她一直在追父亲留下来的东西，追他死前没说完的话，追那场车祸之后每一个被清理掉的痕迹。她以为父亲是被动卷进来的，是死前拼命想给她留一条路的人。

可现在，苏芮告诉她，三年前最早动手转移母亲的人，就是林父。

“为什么？”她嗓子发紧，“如果他能救我妈，为什么后来什么都不说？为什么还让我以为她已经死了？”

“因为他后悔了。”

这句话不是苏芮说的。

排水沟入口那头忽然传来一阵沉重的脚步声，紧接着，一道人影弯腰钻了进来。

林晚清整个人绷紧，抬手就去摸旁边半截碎砖。下一秒，手机光往上一照，照见沈时川湿透的脸。

他呼吸有点重，额角擦破了一块，水顺着下颌往下滴，右手腕那道旧疤在幽暗里格外醒目。

林晚清那口憋到发疼的气，这才重重落下来。

她没问他有没有事，张口就是：“她说我爸三年前转走了我妈，是真的？”

沈时川看了苏芮一眼。

苏芮没避开。

狭小潮湿的空间里，谁都没说话。许晴死死攥着自己的衣角，赵岚皱着眉，像在极快地把前后所有线索重新拼起来。

片刻后，沈时川低声说：“是真的。”

林晚清手一松，碎砖啪地掉进积水里。

“你知道。”她看着他，眼底一点点凉下去，“你早就知道。”

“我知道一部分。”

“哪一部分？”她笑了一下，短促得近乎发狠，“知道我妈没死？知道我爸转移过她？还是知道顾景深今天能拿着入院单来收我，是因为我爸当年做的事根本没做干净？”

沈时川嘴唇动了动，像想解释，最后却只说：“我没想瞒到今天。”

林晚清盯着他，忽然想起病房里那个背光的男人，想起她醒来时空掉的牛皮纸袋，想起她第一次抓住他右手腕时心里那种冰冷的确定。

她一步步追到今天，身边每个人都在说自己有苦衷，都在说来不及解释，都在把真相掰成只够她看一角的碎片。

“那你准备瞒到什么时候？”她问。

沈时川喉结滚了滚。

他还没开口，前方出口处突然传来“咚”的一声闷响，像是井盖被人从外面踩住了。

赵岚脸色变了：“外面有人。”

苏芮立刻关掉手电，四周一下陷入黑暗。只有手机屏幕残余的一点光，映出几个人紧绷的轮廓。

上方有人说话，声音被井盖闷住，听不太清，只能辨出不止一个人。

许晴吓得连呼吸都不敢大声。

林晚清后背全是冷汗，脑子却转得极快。南山的人如果堵了出口，说明他们不只是来抓她，而是提前知道这条路。

提前知道。

她猛地抬眼，黑暗里看向沈时川，又看向苏芮。

不是不信，而是每个人都可能漏出她还不知道的口子。

“还有别的出口吗？”她压低声音问。

苏芮沉默两秒：“有一条岔道，废弃很多年了，通不通我不确定。”

“带路。”林晚清说。

“那边更窄，也更危险。”

“留在这儿就不危险了？”

她声音不高，语气却硬得像刀刃。刚才那一下慌乱像是被什么生生压了回去，眼睛在黑暗里亮得惊人。

赵岚看了她一眼，忽然笑了，低低骂了一句：“行，终于像林父了。”

林晚清一怔。

没等她追问，苏芮已经转身往另一侧更深的黑暗里爬去。那边果然有一条岔道，口子狭得几乎只能侧身。积水没到小腿，冰得骨头都发麻。

沈时川落在她身后，像是想护着她过去。

林晚清没回头，只在经过那处岔口时，忽然停了一瞬。

“病房里拿走牛皮纸袋的人，是不是你？”

黑暗里，他的呼吸微微一顿。

前头赵岚已经催了一声：“快点！”

狭窄逼仄的排水沟里，林晚清侧着身，掌心扶着冰冷湿滑的墙面，等他的答案。

几秒后，沈时川在她身后低声说：“是。”

林晚清眼睫一颤，手指猛地收紧，指甲刮过水泥，发出一道很轻的刺响。

“袋子里还有一张照片。”他说，“不是林父留给你的，是他留给我的。”

林晚清慢慢回过头。

黑暗太深，她看不清他的表情，只能看见那双眼睛，沉沉落在她身上。

上方井盖又是一声重响，像有人开始撬了。

沈时川压低嗓音，几乎贴着她耳边落下下一句——

“照片上，是二十年前把林母送进南山七区的人。里面有顾承越，也有林父。”