“把门关上。”

顾景深站在门口，雨水顺着他黑色大衣的下摆往下滴，声音不高，却像一把钝刀，稳稳卡住了207室里最后一点空气。

他身后的人立刻反手带上病房门。

咔哒一声。

林晚清心口猛地一沉，手已经先一步撑住病床护栏，把半个身子挡在林母前面。监护仪上的线条还在跳，只是频率乱得厉害，嘀嘀声一下一下敲在她太阳穴上。

许晴站在墙边，脸色白得像纸，脚跟发软，几乎靠着柜子才没滑下去。

沈时川站得更靠前一点，肩侧衣料早被血浸出暗色，右手微抬，把林晚清和病床半拦在自己身后。他没回头，只低声说了一句：“别让她再说话。”

这话是对她说的。

也是对病床上那个人说的。

林晚清眼眶发烫，手指却稳得吓人。她一把按住林母手背，压低声音：“妈，别怕，我在。”

林母的手冷得像刚从冰水里捞出来，指尖发颤，眼睛却死死盯着门口的人。她嘴唇动了动，像是要说什么，喉咙里却只挤出破碎的气音。

顾景深看了她一眼，目光平静得近乎温柔。

“阿姨身体不好，你们这么把人带出来，不合适。”

林晚清猛地抬头，眼神像刀一样钉过去：“不合适的是你。她失踪三年，你现在跟我谈合适？”

顾景深没有接她的火气，只往前走了两步，鞋底踩过地面的积水，停在病床前几步的位置。他视线在林母脸上停了一瞬，又落回林晚清身上，神色仍旧体面。

“林晚清，先跟我回去。这里不是说话的地方。”

“你堵到这儿来了，还挑地方？”林晚清冷笑，“顾景深，你是真当我什么都看不见？”

顾景深静了两秒，像是有点疲惫，抬手揉了揉眉骨。

“你现在情绪不稳定。”

“我母亲被人关在这间病房里，药物控制，连话都说不清。我未婚夫带人精准赶到，第一句是让我跟他回去。”林晚清盯着他，一字一句地问，“你觉得我应该稳定什么？”

病房里安静得可怕。

只有仪器声越来越乱。

顾景深身后一个男人下意识动了动，像是想上前，被顾景深抬手压住。

“你想知道什么，可以问我。”他说。

林晚清被这句话刺得几乎笑出来。

问他？

她父亲死了，母亲失踪了，她出车祸醒来，父亲留给她的牛皮纸袋不见了。病房里那个手腕带疤的男人成了她一路追查下去的第一个口子。她以为最难的是查真相，到今天才发现，最恶心的是这些人一边替她安排命运，一边还肯摆出一副好好说话的样子。

她看着顾景深，心一点点沉下去，反倒冷静了。

“行。”她说，“那你先解释，三年前是谁签的转运单，把我妈从南山转走的？”

顾景深目光轻轻一顿。

许晴听见“转运单”三个字，肩膀剧烈抖了一下，眼神躲闪，下意识往后缩。

林晚清没有回头，声音却更冷：“许晴，你站直了。”

许晴像被鞭子抽了一下，僵在原地。

“你那天在车上认过一次了。”林晚清盯着顾景深，话却是冲许晴去的，“现在，当着他的面，再说一遍。三年前，姜蕙是不是让你陪着我妈一起转走？”

许晴嘴唇发白，半天没出声。

顾景深偏头看了她一眼，眼神很淡。

就是这一眼，许晴整个人像被什么掐住了，喉咙里发出一点压抑的喘音。

林晚清忽然明白了。

许晴怕的从来不只是旧事败露，她怕的是顾景深。

她一步上前，直接拽住许晴的手腕，把人从墙边拖出来：“说！”

许晴痛得抽气，眼泪一下掉下来：“是……是我陪的……”

病房里瞬间死寂。

林晚清手指收紧，指甲几乎掐进她腕骨里：“谁让你去的？”

“姜、姜蕙。”许晴崩溃地摇头，“我没办法，她说如果我不去，就把我弟的事捅出去……她让我只负责陪同，说是普通转院，说阿姨精神不好，要换地方静养。我真的不知道后面会这样，林晚清，我真的——”

“那顾景深呢？”林晚清打断她，“他知不知道？”

许晴眼神猛地乱了，几乎是条件反射地看向门口。

这一下，比任何话都管用。

林晚清胸口像被重锤狠狠砸中，疼得发闷。她慢慢松开许晴，转头看向顾景深。

“原来你知道。”

顾景深沉默片刻，开口时语气甚至还是平的：“我知道她被转走，不知道具体去了哪。”

“你觉得我会信？”

“你现在不信我说的任何一句话。”顾景深望着她，眼底终于露出一点压着的情绪，“可林晚清，你有没有想过，若我真想让阿姨永远开不了口，今天不会是我亲自站在这里。”

这句话落下，连沈时川都侧目看了他一眼。

林晚清死死盯住他，没有立刻说话。

因为她知道，这话不全是假。

顾景深如果只想灭口，不需要自己露面。他太习惯躲在干净的外壳里遥控一切，今晚却来得这么快，快得像是在抢什么。

抢人，还是抢一句没说完的话？

病床上的林母忽然发出一阵急促的咳嗽，胸口剧烈起伏。监护仪发出刺耳的长鸣前奏，刘护士之前匆忙挂上的输液瓶轻轻晃着，针头附近已经渗出一点血。

林晚清脸色一变，立刻扑回去按铃：“妈！”

沈时川也转身靠近，伸手去看氧气接口，眉头一沉：“有人动过。”

“什么？”

“流量被调低了。”

林晚清脑子嗡地一下，猛地看向房门和窗边——刚才病房里乱成一团，谁都有机会碰过这些。

顾景深眸色也沉了，回头厉声道：“叫医生！”

门外的人立刻转身冲出去。

许晴吓得腿软，捂着嘴哭出了声：“我没碰！我真的没碰！”

林晚清根本顾不上她，手忙脚乱地扶住林母肩膀。林母呼吸越来越急，眼神却死死睁着，像是在拼命挣扎着要把什么说出来。她手指颤抖着在床单上抓了两下，忽然用尽力气，反手扣住林晚清的手腕。

“晚……清……”

“我在，我在。”林晚清俯下身，耳朵几乎贴到她唇边。

林母嘴唇发抖，断断续续挤出几个字：“名……单……不在……他手里……”

林晚清呼吸一滞。

“谁？谁手里没有？”

林母眼珠艰难地转动，竟然越过她，直直看向沈时川。

病房里所有人的神经都绷到了极致。

沈时川肩膀僵了一下，喉结滚动，慢慢上前一步：“阿姨，你想说什么？”

林母像是认出了他，眼底浮起一点模糊的急色。她拼命攥紧林晚清，指甲都掐进她皮肉里，另一只手艰难抬起，朝沈时川的方向伸了伸。

“你……爸……给你的……不是……名单……”

这句话出来，林晚清整个人像被钉在原地。